一整天鑼鼓喧天，早上九點到現在下午三點了，沒有停過。各種陣頭、花車、神轎、鼓隊、穿著各種朝代服裝的人群，有騎馬的、乘轎的、步行的，一隊一隊走過大馬路，真是聲勢顯赫。小鎮不大，我懷疑是隊伍不斷地繞圈圈，同一批人馬不斷經過我的樓下，以致讓人覺得這個遊行的浩大是不是超過了首都的國慶大典。

有時候，後面的馬隊還沒到，前面的神轎就暫時歇一歇，鑼鼓嗩吶暫停。

突然的安靜讓我好奇了，走到牆頭趴著往下看，剛好看見身披厚重錦繡、背插彩色令旗，威風凜凜的大頭三太子，正在過馬路。

大頭三太子走到對面那個檳榔小攤，買了包檳榔。

從我俯視的角度無法看見他怎麼吃，因為他的頭在那巨大的面具裡面。

檳榔攤後面是一道鐵絲網做的圍籬，圍著一圈廢棄的地，地上幾株香蕉樹東倒西歪地長在雜草叢裡。鐵絲網上掛著好幾張花花綠綠的大幅海報，每個字都讀來驚悚。

哇！候選人張志明涉案？快看《週刊》一三四期

 

你真的要選王春嬌嗎？你知道她做過什麼事？

 

辦公室裡八個人都貪汙判刑了，你怎麼沒事？

三太子買完檳榔，走到圍籬邊一張海報前，掀起一片錦繡下擺，叉開兩腿，撒了一泡尿。

離開短牆，一轉身發現阿青在我書桌旁邊，正要動手，我先放出一聲尖叫，然後衝進去，厲聲喊著，「阿青──」

我的聲音立刻又變成卑微的懇求，「不要動我書桌上的任何東西。」

「可是你的書桌很亂，」她不服氣。

「不亂，」我搶過她手裡的抹布，叉著腰，說，「所有的白紙、筆記、雜誌、報紙、稿紙、鉛筆、原子筆、橡皮擦，還有書，我自己都知道什麼東西在哪裡，你動了就糟了。」

「好吧……」她拖長了尾音，表示非常無法苟同，非常勉強。我知道她沒有被說服。這個女人不被說服，後果就很嚴重，她會繼續整理我的東西，整理到所有的紙張和書都疊成一塊一塊像磚頭，每一只迴紋針都針尖跟針尖對齊，但是我準備要用的剪報、筆記本裡做的標示、提醒重點的小黃貼，編過號的頁碼文件，全部不見。

她又用力奪回抹布，把松香精油滴幾滴上去。

我一定要說服她。雖然她已經轉身又要開始打掃，我轉到她前面，擋住她的路，說，「阿青，你想想看，你爸爸作法的時候，是不是要很多道具？」

阿青的爸爸是小鎮南邊劉厝一個宮廟的乩童。

她點點頭，閃過我，在地毯上跪下，開始專心擦拭茶几。她穿著七分褲，長頭髮用兩條橡皮筋紮起來，用力時，馬尾就左右晃盪。工作起來帶著一種決絕的兇狠，擦一張桌子，除了桌面、桌沿、桌腳，她都精密擦拭以外，連一張桌子的四只桌腳的四個底，都要翻過來檢查。聽說她的孩子，放學回家時，到了家門口必須把全身衣服都脫下來，洗手洗腳消毒之後，才讓進家門。

「你是不是，」我走到她身旁，也跪下來，跟她等高，幾乎附在她耳邊，鍥而不捨地說，「你小時候，是不是有一天，半夜的時候，看到你阿爸在作法？」

她點頭，說，「是啊。」

「你是不是看見他，點了蠟燭以後，很多小紙人都跳起舞來？」

 「對啊，」她說，「我有看見。」

「如果你媽，」我說，「在他作法的前一天，打掃的時候，把他的小紙人全部換了位置，你覺得你爸還可以讓小紙人跳舞嗎？」

阿青直起身體，用袖子擦臉上的汗，轉頭瞪我，說，「你寫作就是作法？」

我回瞪她，「就是。」

她讓步了，說，「知啦知啦。不動你書桌就是。」

我如釋重負，回到書桌。

吸塵器開始轟轟響起，吵得讓人頭昏腦脹，不得不又回到陽台上去逃避。陽台上有一張圓桌，上面一個小小玻璃瓶，插著我清晨剪下的玫瑰。阿青的塑膠包包放在桌上，一張處方單攤開，用機車鑰匙壓著。處方單上是阿青小學生般的字體，粗粗寫著：及通安。

顯然是因為處方單上印好的專業藥名她怕看不懂，記不住，她自己再寫一遍。

我嚇一跳；不懂醫藥的我卻剛好認識這個第四級、含嗎啡成分的管制藥物。畫畫的好朋友動腰椎大手術之後，劇烈疼痛，就是吃及通安止痛，然後漸漸吃更強烈的嗎啡，變成上癮，最後竟然因為藥物中毒而死。

吸塵器停止時，我問：「誰生病？」

阿青也來到陽台，手裡拿著她自己帶來的水。這是她的休息時間。

「老公，」她仰頭大口大口喝水，「三叉神經痛，痛得跪在地上叫娘。」

「三叉神經是哪裡？大腿嗎？脖子嗎？」

「不是，」她指指自己的臉頰，「是這裡。」

「臉痛？」

「醫師說，臉上的神經痛。」

「突然發作？」

「幾年前發作過，」阿青露出苦惱的神情，「開始的時候以為是牙痛，看牙科，結果右邊牙齒都快拔光了，他還是痛個半死，所以後來換到神經科，才知道是三叉神經，就是臉上有三條線啦，醫師說，大概被血管壓到，所以痛。已經有兩年沒發作了，前天在吃晚飯的時候，他突然丟了碗跳起來，抱著頭，摔倒在地上一直跳、一直慘叫，趴在地上哭，說痛到不能呼吸，不能說話，我還以為他就要斷氣了……」

所以孫悟空的所謂緊箍咒，其實是因為這猴子有三叉神經痛。

我把椅子挪近阿青，認真地說，「阿青，那不是好機會嗎？」

阿青轉頭看著我，說，「嗄？」

「他平常對你那麼壞，打你，抓你頭髮把你頭皮都撕掉一塊，打得你頭破血流、鼻青臉腫，還斷過兩根肋骨，」我說，「你就讓他好好痛死，不要去拿藥……」

阿青搖頭，說，「好可憐耶，看他痛得在地上滾，一直哭，好像斷了腿的狗，一個大男人趴在地上哭。他一直在叫阿娘喂……」

「你一個大女人被打在地上哭，」我說，「有沒有人說你可憐？」

她好像理虧似地，拿起水瓶又喝水。

「阿青，」我把椅子拖近她，很用力地說，「你要趁著他痛得倒地的時候，上去對準他的肋骨踩一腳，說，你要跟他離婚。」

 阿青低頭看著自己的腳趾頭。她的腳，很粗，很黑，腳骨很寬，是那種典型的下了一輩子田的腳。

「你想想看，」我沒放鬆，「你跟我說過的，他說他會殺了你，用西瓜刀。還說，西瓜刀用完換菜刀，把你頭骨剁碎了餵豬，說，豬反正不分葷素什麼都吃，五分鐘就會把你的頭顱跟餿菜一起巴喳巴喳吃個精光，誰都不會發現。這都是他說的話，是不是，是不是？」

阿青憂鬱地點點頭，眼睛噙著淚。

「這是非常、非常危險的事。阿青，你為什麼不跟他離婚？」

「大姐，我有兩個小孩……」

「那不是理由啊，阿青。你完全可以獨立養小孩。」

「大姐，」阿青抬起頭來看我，眼淚大把大把流了下來，「我不能離婚。」

「為什麼不能離婚？」

「廟裡的師父在我們結婚前就算過，我們命盤注定不會有小孩。要是有小孩，後來就一定會吵架，變冤家。所以結婚以後大概有八年，都不敢有小孩。最後是因為婆婆急了，天天催，我們才生了小孩。」

「所以，」我把面紙遞給她，「生了小孩以後就開始吵架啦？」

阿青擤鼻涕，肩膀抽搐著說，「真的，真的是有小孩以後他就開始打我，以前都不會，師父的話是靈驗的──」

「胡說八道，」我站了起來，用拳頭敲打桌子，生氣地說，「這誰都會算。所有的夫妻有了小孩以後，太累了，都會吵架。」

「你不懂──」阿青眼淚鼻涕流個不停，幾乎說不下去，「後來，我受不了了，想離婚，我有自己偷偷去找師父問──」

「讓我猜──」我走進屋裡拿了一條濕毛巾遞給她，「師父對你說：我開一種藥給你，拿回家偷偷給他喝下，他就會爆發三叉神經痛，然後你踩斷他的肋骨──」

阿青噗哧笑出來，然後又哭，然後又笑，她的臉痛苦得扭成一團，用濕毛巾用力壓住眼睛，幾乎控制不住、泣不成聲，說，「師父說，如果我一定要離婚，我的孩子會死。」

「老天，」我伸手撫摸她的頭髮，「這你也相信？」

她完全崩潰了，趴在桌上，嚎啕大哭起來，「不管相不相信…… 大姐，你會用孩子的命去賭一個相信不相信嗎？」

※本文轉載自龍應台著《大武山下》小說，時報文化七月出版。