當年九歲小男孩努力學習,只是為了完成父母心願;原來,沉默的羔羊一直惦記著那片土地;原來,財經只是技能,牧羊才是他的最愛。(示意圖,湯森路透)
我不是美食家,只是個經常跨國搬家的女人家,另一半是法國農業工程師,專替貧窮國家造橋、鋪路、找水源,每隔幾年得搬到不同陌生國度。二十幾年來,住過六個國家,跨越亞洲、非洲和南美洲,當然還得加上法國,我們游牧生活的起點和轉運站。
每年休假回法國時,我很怕去旅遊景點人擠人,最喜歡買幾本好書、幾道好菜、幾瓶好酒,窩在巴黎住處,安靜過著宅女假期。有一次,鄰居卡蒂邀我出席同事聚餐,原本想拒絕,但一聽卡蒂說,聚會在前上司羅倫開的農場,主菜是烤羔羊,我口水差點流出來。從巴黎開車到農場路上,我邊幻想著焦黃油亮的烤羊肉,邊聽卡蒂介紹這位傳奇上司的前半生。
二次大戰爆發前,羅倫的父母剛結婚,兩人出身貧困農家,父親準備考律師,母親大學畢業打算教書,但戰爭把錦繡前程打翻了。戰後夫妻一無所有,只好返鄉租農地維生,除了玉米田,父親還要養牛,母親照顧羊群,空閒時再餵雞種菜,又累又忙,拖到高齡才生下獨子羅倫。
從小看著父母勞動,年幼的羅倫學會餵牛、帶著牧羊犬趕羊吃草,但父母一點也不高興,兩位曾經學霸的落魄農人,不希望兒子靠土地為生。被趕離農場的羅倫愛上了大自然,常常一個人去樹林爬樹摘果,到小溪玩水釣魚,直到天黑才心滿意足回家。
父母為此傷透腦筋,只好把九歲的羅倫送到城市親戚家,讓他遠離農村專心學業。親戚家沒有電視,只有一台收音機,每天定時播放新聞。羅倫對政治和社會新聞沒興趣,但財經和股市報告讓他好奇:為什麼上上下下的數字可以讓人發財、讓人破產?既然無法探索自然,那就研究數字吧。
果真,他如了自己和父母的心願,考上知名財經學校,進了知名銀行工作,快速晉升為最年輕主管。這時,一位金融界大老闆正尋找人才,他邀請羅倫用餐。
羅倫讀書時,大老闆曾到學校演講,幽默的談吐讓羅倫留下深刻印象。演講中,大老闆開玩笑說:最讓人害怕的財經高手,是那種在一流商學院讀書,還能到沙灘上打工賣油炸甜甜圈的人,悶不吭聲做著卑微工作,不起眼外表藏著強大實力。
那頓晚餐賓主盡歡,大老闆很欣賞羅倫,問他為何對金融有興趣?羅倫正經地說,因為他從一流商學院畢業,而且曾在沙灘上打工賣過油炸甜甜圈。大老闆聽懂了,笑著舉起酒杯,從此羅倫就成了大老闆的左右手。
「然後呢?」我好奇地追問,但卡蒂已經把車停在農舍前。總共八個客人,我是唯一陌生人,羅倫熱情地領著我參觀農場,他戴著細邊眼鏡,外表斯文像學者,我隨口問了羊群的品種,羅倫眼睛一亮:「別看它們笨笨蠢蠢的外表,其實是罕見的法國純羊種。」
他從羊種的特質、羊肉的口感、羊毛的質量、最佳繁殖季節…,一股腦全說給我聽。
那天的烤羔羊清甜鮮嫩又多汁,大家吃得很開心,只有我心不在焉,心裡掛著那個疑問:年輕有為的金融界菁英,為什麼會變成牧羊人?我腦補各種狗血情節:職業生涯受挫?情感婚姻危機?或者,投資賺大錢,提早退休享受人生?
飯後,大家決定去村子裡散步賞景,我的宅女病又犯了,寧願留下陪主人收拾餐桌。當我把油膩的餐盤刀叉拿進廚房時,看到牆上掛了好幾幅老照片,其中有張照片似乎是剛剛參觀過的農舍。羅倫點頭說,父母過世後,他買下他們當年租的農田和農舍。
「所以你就辭職,改當牧羊人?」我脫口而問。
「是啊,原本我就屬於這塊土地,只是出去學了點技能,讓父母安心罷了。」
看他說得那麼輕鬆簡單,我滿心的好奇和疑問瞬間化成了憂傷和歡喜。原來,當年九歲小男孩努力學習,只是為了完成父母心願;原來,沉默的羔羊一直惦記著那片土地;原來,財經只是技能,牧羊才是他的最愛。
現在每次想起那頓飯,最讓我回味的不是鮮嫩可口的烤羊肉,而是那位在金錢和羊群裡來去自如的高手。
※馮淑華:青春期語言學渣,流浪後,學會法、西、英和阿拉伯語班。銘傳大傳畢業,曾在電視唱片界工作數年,在亞洲、非洲、南美洲居住多年,目前落腳法國和比利時。愛文字與烹飪,喜歡在食物裡品味人心人情。粉絲頁【淑華的搬家人生】。