Blued同志約會App創辦人馬保力。 (紐約時報)
以前的馬保力習慣於與秘密為伴。
白天,他是中國北方的一名已婚員警,深諳街頭追捕的訣竅。晚上,他以一名男同的身份生活,在很多同性戀者被當成罪犯和異端的年代,秘密運營著一家面向中國各地同性戀者的網站。
馬保力在16年間保守著自己的秘密,擔心一旦出櫃就會被趕出員警隊伍,並遭到家人的疏遠。到了2012年,他在河北省沿海城市秦皇島一處警察局的上司發現了他的網站,於是他辭去了公職。
馬保力一直滿懷熱情,想要把同性戀者連結起來。丟掉了工作、性取向難以得到家人認同的他,開始致力於把這份熱情轉化成一個王國。他創辦了Blued,眼下是中國最受歡迎的同性戀約會應用程式,估值為6億美元(約新台幣192億),日活躍用戶超過300萬人——與美國廣受歡迎的同性戀約會應用程式Grindr的使用者數相當。
現年39歲的馬保力說,他認為自己的使命是在當下這個同性戀者——尤其是中國的同性戀者依然受到歧視的時代,致力於讓同性關係得到接受。
「過去大家避談同性戀,因為他們覺得同性戀很醜陋很骯髒,」他說。「網路對於同性戀的生活方式給予了不少支持,也使得很多人了解到他們並不是孤獨的,他們的感情也是真摯的。」
此外,當更多人有望把錢花在以同性戀為主題的社交網站、娛樂和旅遊上的時候,馬保力在中國的所謂粉色經濟中看到了一個有利可圖的商業機會。投資管理公司LGBT資本(LGBT Capital)稱,據估計,中國女同性戀、男同性戀、雙性戀和跨性別人群每年的消費能力為4600億美元(新台幣14兆7180億),在亞洲位居榜首。
但事實證明,把馬保力的直覺變成可持續的商業模式是一個充滿挑戰的過程。像中國的很多頗受歡迎的科技初創公司一樣,Blued才剛剛開始盈利;它的大多數服務,包括聊天、即時流媒體、資訊流,都是免費的。廣告客戶依然難於招攬,因為一些公司不願意和一個為同性戀者服務的企業扯上關係。
馬保力已經把目光投向了海外市場,想要和Grindr、Hornet等老牌玩家相抗衡。Blued目前在中國同性戀約會市場上居於主導地位,佔據著超過80%的市場份額,但分析人士稱,該公司可能很難吸引大批海外追隨者。
「從文化角度看,大家的行事方式各不相同,」總部位於香港的LGBT資本聯合創始人湯普森(Paul Thompson)表示。「集中力量深耕單個市場要比同時進軍很多個地方容易得多。」
馬保力在中國北方長大成人,父親是工廠裡的一名工人,母親是家庭主婦。他曾經希望進大學讀書,然後成為一名老師。但父母認為他的夢想花費太高,將他送進了當地的一所警校。
他說,正是在那裡,在一種聊天圍繞女性展開的硬漢文化中,他意識到自己是同性戀者。
當時是上世紀90年代中期,同性性行為被視為犯罪,同性戀被列為一種心理障礙。馬保力在警校學過犯罪心理學,學員在課堂上被告知,應該以懷疑的眼光看待同性戀者,因為他們更有可能從事犯罪行為。
「當我意識到我和其他人不一樣的時候,」他回憶道,「我以為自己病了。」
馬保力曾到網上尋求建議。但他沒能找到一個可以帶來幫忙支持的社區,而是發現了一些把同性戀者描述成瘋子和變態的發洩言論。在健康網站上,他看到了太多關於求醫以及接受電擊治療的建議。
受此觸動,馬保力當上員警以後,於2000年創辦了自己的網站淡藍(Danlan.org),這個名字來自他小時候沿海地區澄澈的天空。網站上有聊天論壇,還提供降低感染HIV及罹患其他性傳播疾病風險的建議。在此前的中國,由於擔心出櫃所帶來的恥辱,很多同性戀者都是在公廁內草草寫下會面的時間和地點,而淡藍很快就成了深受男同歡迎的聯絡平台。
在本職工作中,馬保力要追捕竊賊、給事件報告歸檔、錄製公共服務宣傳片。在業餘時間裡,他會迫不及待地敲擊鍵盤,以耿樂這個化名為淡藍寫文章、跟朋友聊天。
馬保力就這樣日復一日地生活了十多年。在來自親友的壓力下,他結了婚。但在2012年,當上司就其網站質問他的時候,他遞交了辭呈。他的家庭遭受了毀滅性的打擊。
「他的父母都是很傳統的人,覺得自己的小孩有一份很不錯的工作。」馬保力念警校時交到的朋友吳國新說。「他自己也挺無能為力的。」
馬保力和妻子的婚姻很快便土崩瓦解。他母親患上了癌症,他擔心自己的出櫃決定是導致母親生病的因素之一。全家人一致決定,再也不談論他的性取向了。
Building a Community, and an Empire, With a Gay Dating App in China https://t.co/hcjkGph4hj
— Phoenix (@Phoenix165) 2016年12月19日
作為一名位高權重的科技企業高管,馬保力在新生活中仍以淡藍網時代的化名耿樂示人。會見商業夥伴時,他的言行舉止依然帶有當員警時的審慎作風,會安安靜靜、心無旁騖地點頭,仿佛正在犯罪現場詢問目擊證人。
在位於北京市中心的龐大辦公室裡,馬保力領導著約由200名員工構成的團隊。辦公室的牆上掛著一些衣著暴露的男人的圖像。一個角落裡,工作人員正在掃描Blued上的帖子,搜尋非法色情內容。另一個角落裡,一個團隊正給Blued在泰國製作的一部電影加上中文字幕。
該公司正試圖把業務拓展到同性戀旅遊和娛樂領域,以增加收入。
A Chinese Policeman Builds The World's Top Gay Dating App - Blued: FORBES - May 25 - Ma Baoli, who goes by the... http://t.co/P6cjsGXWWN
— Mark Brooks (@internet_dating) 2015年5月25日
馬保力還希望給這個應用程式拉到更多廣告,他從即時流媒體功能中看到了增長的潛力。在中國,即時流媒體是一種頗受歡迎的通訊方式。Blued上逾20萬名主播,會全天上傳與音樂、約會、健身、烹飪等多種話題有關的內容。該公司稱,有些主播每個月收到的用戶打賞多達1.5萬美元(約新台幣48萬),Blued能從每筆打賞中獲得分成。
馬保力說,他一邊致力於創辦企業,一邊想方設法地改善中國同性戀群體的生活。在北京的一些診所裡,Blued提供免費的HIV檢測,該公司還幫助一些飛往美國結婚的同性情侶籌措了相關費用。
馬保力說他樂觀地認為,在中國,長期存在的刻板印象正在淡化,不出20年,這個國家將會接受同性婚姻一類的觀念。
提及在中國打造一家成功的初創企業所面臨的挑戰,以及開展同性戀權利運動所遇到的困難,他引用了他的偶像、阿里巴巴創始人馬雲的話。
「我最痛苦的時候,」他說,「總會想起馬雲的一句話:『今天很殘酷,明天更殘酷,後天會很美好。』」
By 赫海威 © 2016 The New York Times
(本文由美國《紐約時報》授權《上報》刊出,請勿任意轉載)
【加入上報國際圈,把世界帶到你眼前!】
【上報徵稿】
上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。
一起加入Line好友(ID:@upmedia),或點網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x。