東美出版社執行長李靜宜是知名的翻譯家、出版家,譯著出版許多好書。她的另一個身份,是故總統李登輝的文膽。(楊約翰攝)
東美出版社執行長李靜宜是知名的翻譯家、出版家,譯著出版許多好書。她的另一個身份,是故總統李登輝的文膽,李靜宜從1990年到2002年間,擔任李登輝總統秘書,所有文稿皆出於其手,重要文章不計其數;在台灣民主化的關鍵十年,李靜宜寫下無數重要文獻,她就是台灣的第一文膽。
東美出版社在一棟臨河的舊大樓裡,既無招牌,連郵筒上的名字都還是前一任房客的,極為低調。我摸索到樓梯間,打電話通知李靜宜來接我。她匆匆下樓領我上去,辦公室就在尋常住家裡,唯一看得出李靜宜所在的標示,是一張貼在老舊玄關裡的巨大英文海報。
那是推理小說家約翰哈威的代表作品偵探芮迪克全集的海報。李靜宜告訴我,自己就是因為太喜歡約翰哈威的作品,想要將他的作品完整地介紹給台灣讀者,才開設出版社的,「我簽下他的整套芮尼克探案十二集台灣版權,而且全部自己翻譯。」她微笑。
李靜宜個頭嬌小,講話輕聲細語不疾不徐,圓臉上一對彎彎眼睛,那是月亮型狀的深潭,水面晶瑩剔透,水質純淨無雜質,但是深不見底,如同一片苔綠色的明鏡。
她端坐講話,即便是笑語,也有一股莊重的氣質,使人湧起一股尊敬的情緒,像是照見了一面整飭儀容的鏡子。會議室掛滿了畫作,她說,許多作家也畫畫,「我照顧他們的書,然後又照顧他們的畫。」
採訪的前一天,總統蔡英文至李前總統追思會場悼念,李靜宜說,過去一起在總統府工作的同仁也跟著一起去了,他們回來後打電話給她說,雖然心理建設作了很久,但是當下還是流眼淚。
講著講著,李靜宜的眼睛也起霧了。
然後,她說起自己的文膽生涯。
「我從政大外交系畢業後,通過外交特考,受訓後本來要派到歐洲,護照、簽證都已經辦好了,可是當時(原外交部新聞司長)邱進益要去接總統府副秘書長,需要新的人力,於是我進入總統府第一局工作,負責外交事務,一年多後才調任總統辦公室。」
那時候總統辦公室編制很少,除了主任蘇志誠外,只有兩個秘書。
2001年李登輝為李靜宜的書「近寫李登輝—紅樹林生活筆記」作序,曾談到李靜宜的工作狀況。
「靜宜擔任我的秘書,已逾十年。最初,是借重她的外交專業和語文能力,協助處理涉外事務與文書工作。但經過一段時間的磨練後,靜宜憑著認真肯學的精神和全力以赴的工作態度,很快就突破秘書角色的限制,參與許多政策協調與制訂的過程。」
從90年到2000年,是台灣民主化關鍵十年。內政上,從終止動員戡亂時期、廢除萬年國會、省市長民選到總統直選,接著政黨和平輪替;外交上,推動務實外交(出訪無邦交國和邦交國多國),強化對日關係,推動「南向政策」,加入GATT;在國防上,強化軍購,自製經國號戰機;於兩岸關係,通過《國家統一綱領》,兩岸密使會面,發表「戒急用忍」,「特殊的國與國關係」(兩國論)…
1995年6月,李登輝訪問母校康乃爾大學,成為中華民國第一位訪問美國的現任國家元首,9日,李登輝在歐林講座向師生發表題為《民之所欲,長在我心》的歷史性演說。他以流利的英文提到中華民國四次,並且指出「台灣早已實踐了主權在民的政治體系」。
這些改變台灣的重要文告與演講稿,讓台灣成為一個現代民主國家,創造了我們當下生活著的時代,皆來自李靜宜親筆,或者由許多人共同撰寫,但李靜宜總其成。
寫這些青史留名的文章時,李靜宜不過是個二十出頭的少女,她的個頭嬌小,站在巨人般的老闆身旁輕易地就被隱沒了。
每次有重大政策要宣布,相關部會都會召開會議,各自派官員冗長地討論一番,將結論拼成一篇文章交上來,可是,總統每每發佈了另一篇文章。許多人便開始打聽,「到底這篇文章是誰寫的?」「我們乾脆就找那個人寫就好了。」
在李登輝總統十年總統任內,這始終是李政府最大的謎,也有人來向李靜宜打聽,李靜宜總是回答:「不知道啊!」
蘇志誠曾經解釋過,實在不得不把李靜宜藏起來——因為她實在年輕,一個二十出頭剛剛從學校畢業的少女,竟然寫了所有國家文告了,社會恐怕承受不了,他怕靜宜會遭受到各方的壓力與攻擊。
除了寫字以外,天才少女要做的事情還很多,她還要在稿子上點朗讀的換氣號,「因為老闆公開講話時,如果不能妥善的換氣,就會講得讓人聽不懂。」李靜宜說。
我問她怎麼懂得做這些事情?
李靜宜睜大眼睛理直氣壯地說:「我小時候參加過朗讀比賽啊!」
李靜宜低下頭,舉起虛空中的那枝藍筆,開始點起藍點來。我穿過那張即將被總統宣布,牽動國家命運,由空氣中折射著光的粒子與塵埃組成的文稿,看到一位優雅地坐在滿室畫作中的女士,她的沉靜終於也有波瀾,剎時間變身為一位二十歲的少女。
而她的少女時代是如此的不同。李靜宜說,跟隨李前總統的時光,雖然外界看起來是驚濤駭浪,但是她後來回想起來,覺得那時,「有一種信心與勇氣,覺得我們可以克服這一切的困難。」
「每天都在不停地挑戰自己的想像力,用以前想像不到的方式解決問題。」(接續下集)
美食(飯店餐廳、精緻餐飲)、品酒相關採訪需求通知 / 提供最新新聞資訊
請聯繫副總編輯 → 吳文元 chloe_wu@upmedia.mg
通路(百貨、超商、賣場、電商)、美食(速食、飲品、冰品)、科技手機家電相關採訪需求通知 / 提供最新新聞資訊
請聯繫生活中心副主編 → 林冠伶 ling_lin@upmedia.mg
旅遊、IP 文創、市集、交通、美食(甜食、早午餐餐廳)相關採訪需求通知 / 提供最新新聞資訊
請聯繫生活中心記者 → 周羿庭 ting.zhou@upmedia.mg
美食(鹹食、連鎖餐廳)、能源、醫療、親子、寵物相關採訪需求通知 / 提供最新新聞資訊
請聯繫生活中心記者 → 邱家琳 lynn@upmedia.mg
上報現在有其它社群囉,一起加入新聞不漏接!社群連結
追蹤上報生活圈https://bit.ly/2LaxUzP