東漢光武帝即位後，曾經針對皇宮內部，也就是一般通稱的「後宮」進行了改革。西漢末年，皇帝的後宮很複雜，皇后以下的後宮女子共分成十四個等級。光武帝大筆一揮，簡化為只剩四個──貴人、美人、宮人、采女。又將後宮的選拔清楚地制度化，每年八月，各地將「入屏」的候選人送來。「入屏」有一定的基本條件，必須是處女、身世清白、面容姣好等等。地方先將「入屏」的候選人分成九等，送入宮後再按照一定程序確定評等。

雖然後宮等級簡化了，但因為選拔方式制度化，結果送進宮的女子其實比西漢時多。多到什麼程度呢？到東漢末年桓帝時，高達五、六千人。

理論上，皇后就是從這麼龐大的後宮中選出來的。但只要看一個簡單的數據，我們就知道理論與事實有很大差距。東漢共分為十三州，後宮女子分別來自十三個州，別說六千分之一，即使只按一成來算，每位皇帝從六百名女子之中選出一位皇后，出現連續兩位皇后來自同一州的機率有多高？再算一下，皇后不僅來自同一州，而且還同姓的機率又有多高？

事實是，東漢末年大亂之前，一共出了十三位皇后，分別是兩位陰皇后、兩位竇皇后、兩位鄧皇后、兩位梁皇后、一位郭皇后、一位馬皇后、一位閻皇后、一位宋皇后、一位何皇后。陰、竇、鄧、梁四個姓都出現了兩位皇后，這夠奇怪吧？再看，東漢這十三位皇后，其中有十人沒有生出子嗣！

這是怎麼回事？如果依照想像，皇帝挑選他最喜愛的女人，封她為皇后，怎麼會那麼剛好，前後幾任皇帝挑的都是同姓，有時甚至是同一家的女人？而且東漢的皇帝怎麼那麼會挑，總是挑到不會生育的女人當皇后？有四分之三的皇后沒有生出子嗣，這比例也太高了吧！

讓我們細看一下這十三位皇后的來歷。先從光武帝的陰皇后陰麗華開始。陰麗華很有名，據說光武帝少年時的一大志願就是「娶妻當娶陰麗華」，她是遠近馳名的大美女。難道她是因此而被立為皇后的嗎？事實應該沒那麼單純。

在立陰麗華為后之前，光武帝就有一位即位前的妻子郭皇后，郭皇后來自北方大族。新莽末年亂局中，娶郭氏對劉秀大有幫助。劉秀自己是南陽人，身邊另有很多潁川人，於是大家將他視為南陽、潁川的地方勢力，而娶了郭姓的女兒，讓他能夠擺脫地方勢力的限制，吸引北方大姓的依附。

光武帝新立陰皇后，必須先廢郭皇后，但因為有這層政治考量，他雖廢后卻沒有廢嫡，仍然以郭皇后的兒子為太子，而且善待郭皇后。換句話說，遭廢的郭皇后沒有真正失寵，光武帝仍然以她來維繫和北方大姓之間的關係。

陰家和鄧家都是南陽大姓，兩家一共出了四位皇后，和帝與桓帝都有一位皇后姓鄧。還有兩位竇皇后，她們都是竇融的後輩，竇融是東漢初年河西的大軍閥，光武帝即位後，他甚至還盤據河西長達九年，後來才投降光武帝，對光武帝最終統一帝國大有助益。還有梁家，順帝和桓帝都有一位皇后來自這一家，梁家也是西北大族。

弄清楚這些皇后的出身，加上她們之中四分之三沒有子嗣的事實，我們就能理解：不能簡單地將東漢的皇后看作皇帝的妻子。皇后和皇帝之間不是普通的私人關係，毋寧有更強烈的政治關係。皇后根本就不屬於皇帝的後宮之內，後宮幾百人、幾千人怎麼選，都和皇后無關。一來，皇后不是從後宮中選出來的；二來，更重要的是，皇后不像後宮女子，不是以皇帝的私人欲望為標準來選擇的。

*本文摘自《不一樣的中國史5：從清議到清談，門第至上的時代──東漢、魏晉​》，遠流出版。

【作者簡介】

楊照

本名李明駿，1963年生，臺灣大學歷史系畢業，曾為哈佛大學史學博士候選人。

擅長將繁複的概念與厚重的知識，化為淺顯易懂的故事，寫作經常旁徵博引，在學院經典與新聞掌故間左右逢源，字裡行間洋溢人文精神，並流露其文學情懷。近年來累積大量評論文字，以公共態度探討公共議題，樹立公共知識份子的形象與標竿。

曾任《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部製作總監、臺北藝術大學兼任講師、《新新聞》週報總編輯、總主筆、副社長等職；現為「新匯流基金會」董事長， BRAVO FM91.3電台「閱讀音樂」、臺北電台「楊照說書」節目主持人，並固定在「誠品講堂」、「敏隆講堂」、「趨勢講堂」及「藝集講堂」開設長期課程。著有長篇小說、中短篇小說集、散文、文學文化評論集、現代經典細讀等著作數十冊。