命令開門見山，第一：「如果天氣狀況適合目視投彈的話，第一顆『特殊炸彈』大概最快於一九四五年八月三日投向下列目標之一：廣島、小倉、新潟、長崎。」

 

第二：「其他炸彈將在工程人員準備就緒後立即投向上述目標。關於除上述目標以外的其他目標，會進一步作出指示。」

 

第三是警告：「僅美國戰爭部長和總統可以討論對日本使用這種武器的任何事宜。戰場上的作戰指揮官，在事先沒有得到具體批准的情況下，不得就該事宜發表聲明或披露訊息。任何最新情況將報告給戰爭部做專案處理。」

艾諾拉．蓋號（Enola Gay）在飛到廣島上空之前的最後幾英里沒有遇到絲毫抵抗，沒有任何敵機或是防空砲火迎接到訪的美國人。防空單位在夜裡已經拉響了三次防空警報，因此選擇忽略B-29轟炸機的到來，以為它只不過純粹是來執行偵察任務。

時間還剩下九十秒，投彈手費勒畢的左眼一直盯著諾登瞄準器的準星。如果他操作得當，為艾諾拉．蓋號每小時三百三十英里的對空速度，以及會讓炸彈偏移的微小風速留出空間，那麼「小男孩」就會以極高的精準度落到地面。

「還剩一分鐘。」提貝茲宣佈，打破了無線電靜默。

費勒畢扳動了開關，艾諾拉．蓋號和跟在後面的兩架觀測機上全體組員的耳機裡都響起了尖銳的聲音，這是在預告事情即將要發生。聽到這聲音後，各人戴上特製的深色護目鏡保護雙眼。三架飛機之前都接到了命令，盡迅撤離，躲避原子彈引爆後產生的餘波。

「三十秒，」提貝茲（Paul Warfield Tibbets）說道。

「二十秒。」

炸彈艙艙門在八點十五分準時打開—這正是三天前廣島大學的鐘樓停罷的同一時刻。

「十、九、八、七、六、五、四、三、二、一……」

上午八點十五分十七秒，「小男孩」從基座釋放出去。

一瞬間，艾諾拉．蓋號擺脫了彈艙的四噸額外重量，機鼻突然朝上。提貝茲做了一個幾乎垂直的大角度右轉，離開廣島。他只有不到五十秒的時間盡量遠離即將發生的爆炸。如果距離不夠遠的話，艾諾拉．蓋號就會葬身在衝擊波中。

機身的大幅度轉彎達到了六十度。這種對輕盈的戰鬥機來說還不算問題的飛行動作，並不適合大型轟炸機，但是投彈手費勒畢的左眼一直緊盯著諾登瞄準器，觀察著向地面俯衝的「小男孩」。剛被投下去的時候，原子彈搖晃了幾下，但在彈身後部四個方形尾翼的作用下，很快就保持頭部向下的姿勢朝廣島市中心衝去。

費勒畢呆若木雞，他知道自己正在見證歷史的發生。十秒鐘過去了，二十秒，三十秒。突然他想起原子彈爆炸時釋放的亮度會弄瞎任何盯著它看的人。費勒畢趕緊從瞄準器上挪開，不再看「小男孩」落下。

釋放後四十三秒，相生橋上空一千八百九十英尺處，「小男孩」的雷達空炸引信啟動了。原子彈內部的槍筒，四包無煙火藥的引爆使鈾彈頭猛衝到槍筒的另一端，撞到了另一塊鈾- 235。鏈鎖反應在一瞬間就完成了。

隨後的爆炸，在目標上空翻起一大團蔓延開來的火球。火球的延伸速度是音速的一百倍，因此在過程中一直是無聲的，百萬分之一秒後，廣島市民就開始被燒成灰燼。

大約二十英里外，爆炸產生的衝擊波狠狠地衝擊艾諾拉．蓋號，以至於提貝茲以為飛機是被地面火力擊中而大喊：「高射砲！」他感覺到嘴裡有奇怪的刺刺感，這其實是他的唾液正與在幾千英尺高空翻騰的放射性元素相互作用的關係。

但艾諾拉．蓋號至少是安全的。飛機上的十二名組員全都沒事。六個小時後，機組員將在離剛剛他們所造成的人間煉獄之外很遠的地方，用威士忌和檸檬水慶祝此行的成功，並度過一個愉快的夜晚。

「小男孩」爆炸的地方離瞄準點之間有三百碼遠。在核分裂的瞬間，原子彈內的溫度超過了華氏一百萬度，所發出的白光是太陽亮度的十倍。百萬分之幾秒後，原子彈正下方的地面溫度驟升至華氏六千度，隨之而來的還有致命的放射性伽馬射線。

三十五歲的青山太太是個寡婦，她年輕的兒子已經出門去參加強制性的工作了。按照她每天的生活習慣，她正在戶外與附近一家寺廟的和尚們共有的菜園裡種菜。菜園正好位於「小男孩」爆炸點的正下方，以後這個地方將會被稱為「原爆點」。

青山太太被蒸發了。

死亡到來的速度是如此之快，以至於她身體的神經末梢甚至都沒有時間對疼痛做出反應，也來不及感受到光芒和高溫的存在。高溫下，她的骨頭瞬間被液化，大腦也以五倍於沸水的溫度汽化了。

在青山太太方圓半英里範圍內，成千上萬的男女老幼瞬間化為一塊塊木炭。燒焦的屍體內，內臟器官已經蒸發。廣島市中心的這些人，剛才還活生生的，轉眼成了一堆堆黑色物體。站在廣島放送局前方的一位婦女試圖逃離，卻被燒焦成一個逃跑的姿勢，懷裡還緊緊抱著自己的孩子。

但這只是剛開始而已。

三毫秒後，空中爆出一個三百碼寬的巨大火球，火球周圍的空氣燃燒起來，將四周的一切生命都液化掉了。

緊接著是威力相當於兩萬噸TNT炸藥的爆炸，蜂擁而來的蘑菇雲升到五萬多英尺的空中，席捲了原爆點的灰塵、泥土以及那些被殺死的人的屍體所液化成的氣體。

幾秒之內就有七萬人的生命被奪去。距原爆點一英里範圍，幾乎所有的生命和建築都人間蒸發。

隨著太陽被蘑菇雲遮住，白天變成了黑夜。在原爆點方圓一英里外，一些人倖存了下來，但代價慘不忍睹。

強光將所有當時正在朝爆炸方向看的人的眼睛都閃瞎了，在強烈的高溫炙烤下，成千上萬的人不是斷肢就是毀容，當時其中大多數人還是在幾英里外。一隊日本士兵被燒得面目全非，他們的臉是真真實實地被融化了；人們甚至無法分清他們的腦袋哪邊是正臉，哪邊是後腦勺。

沒有一個人免遭原爆之苦。廣島女子商業學校的一群學生們「背上、臉上、肩膀上還有胳膊上都冒出了橄欖球大的水泡。隨著水泡一個個爆開，她們的皮膚就像毛毯一樣掛在身上。」日本攝影記者松重美人後來回憶道。

超高溫把許多受害者身上的衣服燒成灰燼，其中包括廣島市郊一輛路面電車上的十五名乘客。他們死去的屍體赤裸著堆在一起。因為深色可以吸收高溫，而淺色則會反射溫度，所以有些赤裸的女性屍體上還有花朵形狀的灼傷，這是她們死去時身上衣服的圖案。

本文摘錄於《狙殺太陽旗：美國如何擊潰大日本帝國​》。

書籍資訊

作者： 比爾歐萊利、馬汀杜格

譯者： 莊逸抒、劉曉同、劉彥之

出版社：燎原出版

ISBN：9789869838252

本書曾榮登《紐約時報》百萬銷售排行榜，被外國媒體讚譽為容易閱讀、註解清晰且附有許多精美地圖，是課堂教材之外的重要讀物。

全書特點

1.生動的文筆帶領讀者重返血腥的戰場，重回每一個美日激烈爭奪的島嶼戰役。
2.串聯二戰後期空投原子彈的前後歷史脈絡，釐清歷史發展的走向。
3.多幅精美地圖的輔助，對戰役及事件的輪廓有更清晰的畫面。
4.不拐彎抹角，直接告訴你戰爭的殘酷與傷害。警惕讀者對戰爭的嚴肅看待。