作者自幼聽了五十多年的「我們一定要解放臺灣!」親踩島土,無法遏制歷史滄桑之感。(湯森路透)
當家三年狗也嫌,誰執政誰挨罵,全球政角必須接受的「職業附加值」。想要不挨罵,只有學中共,獨霸話筒,黨禁言禁,不讓發聲,來一個「特殊國情」!
臺灣同胞對兩蔣時代的「戒嚴」沒好感,一直批評不斷。不過,從國家角度,兩蔣時代縱有萬千不是,面臨中共高分貝的「我們一定要解放臺灣」,還真是「特殊國情」哩。老蔣在臺一直標榜「毋忘在莒」,以戰國田單複齊為志,雖然未能反攻大陸,畢竟保住中華文脈。文革後,歌手鄧麗君「文化反攻」;接著臺商攜款「臺資反攻」。這次「新冠」(Covid-19),臺灣禦疫境外,也說明臺灣政府的管理成功。
2011年1月18日,我首次踏上中華民國領土,家父乃國府遺民(前國軍少校),1955年遭「清洗」,失去銀行飯碗,淪落菜場會計,終身遺民淚盡赤塵裏。我抵達高雄機場那一刻,心情極複雜,畢竟自幼聽了五十多年的「我們一定要解放臺灣!」親踩島土,無法遏制歷史滄桑之感。「解放軍」尚未來,我這個「狗崽仔」倒先來了,「青天白日滿地紅」獵獵飄揚,感覺怪怪的。
我們這茬「生在新社會」的五0後,當然很想看看臺灣人民是否生活在「水深火熱之中」?青少年時期形成的「臺灣印象」,成為不便言說的旅臺驅動。臺灣導遊楊小姐也調侃我們大陸客:「你們大陸說臺灣是中國的一部分,我們這邊則說中國是臺灣的一部分。」這不,出入境許可證上印著大大的「中華民國·臺灣地區」,人家還一直惦著收復中原呢!
訪臺最直觀印象:既熟悉又陌生的繁體字!一位化妝品街售小姐見我挾著臺版書刊,一副大陸客穿著,大概看我不像知識分子,輕問:「先生,你看得懂繁體字?」這一聲輕問,使我頓感兩岸六十年的文化隔膜。得承認,就是我這一路中文系出身的文學教授,繁體字也僅能認不能寫。
穿行臺島,三里一廟五里一宮,讓你無法不生感慨:到底是中國人!日月潭文武廟廊畫:文王請周公、瑤池赴會、孝感動天、臥冰求鯉、曆山耕田、劈山救母、鹿乳奉親、易水送別、徐母罵曹、竹林七賢、岳母刺字、鍾馗嫁妹、商山四皓、泥馬渡康王……每一幅都令我深感「文化中國」。中共在大陸一直數典忘祖,只向我們灌輸1921年以後的紅色黨史,對比鮮烈,心底湧出一句極其「反動」的感慨:這兒才是我們的祖國呵!
兩岸隔絕六十年,「東風」「西風」嚴重對峙。秋後決算,據北京中國社科院《社會藍皮書》(2010),臺灣人均GDP 1.5萬美元(海外資料3.5萬美元),大陸不足0.4萬美元。以人民幣計,臺灣人均薪額1萬/月,韓國1.5萬/月,香港2萬/月,日本3萬/月,大陸我這個教授也才0.7萬/月。經濟終裁政治,「東風」無力百花殘,就是0.4萬美元的大陸人均GDP,亦靠「西風」(市場經濟、私有制)刮來。若一直刮「東風」、一直堅持馬列原教旨的計劃經濟與公有制,怕只能像北韓一樣,14億「革命人民」仍掙紮在饑餓線上。當年世行數據:北韓人均GDP僅85美元/年(全球177位)!
縱是十年後的今天,大陸人均GDP自報美元過萬,仍落後臺灣一大截,這還沒算政治人文現代化的差距。失去經濟、文化、政治的支撐,國際共運當然只能卷旗倒兵,信徒四散。但百年赤潮,多少頭顱多少血!
女人流向,最敏感也最直接的「春江寒暖」。女人對貧富特別敏感,因為她們有條件敏感,可以用腳投票,二次選擇命運,因此也折射「民心向背」。人之向富猶水之就下,擋都擋不住的世界潮流。如今臺灣已有四五十萬大陸新娘(不時鬧出維權事件),卻很少聽到臺灣姑娘嫁往大陸。
訪臺期間,街頭問路、捷運問站,數得臺灣青年相助,使我讀到教育的成功,青年畢竟是中老年的折射,從青年身上能夠讀到中老年的道德水準。大陸雖長年宣傳助人為樂「雷鋒精神」,畢竟以「階級鬥爭」為意識形態主旋律,我們紅衛兵一代長年浸淫仇恨教育——「親不親,階級分」、「對敵人像冬天一樣冷酷無情」,幼時未吮仁愛之乳,成人後又怎會轉施博愛?
訪臺回滬,筆者一對七旬老友夫婦赴香港,提前一月購票滬港直快,僅得上中鋪,老人爬鋪艱難,借下鋪歇腳。下鋪14歲少年一字攤開行李,不許老人借坐,乘客紛責,置之不理。老年夫婦歎曰:若在臺灣,青少年必將下鋪讓給老人,何況歇腳!經探問,胖少年出身權貴,搞張下鋪「灑灑水啦」,尚未成年,已滿世界旅遊。
兩岸青年對比,又一處「西風壓倒東風」。數代「共產主義新人」硬不如《西潮》(蔣夢麟回憶錄,曾列臺灣大學生必讀)影響下的臺灣青年。臺灣抵制共產赤潮,臺民道德反倒「覺悟」高得多。聲嘶力竭的口號,如今已是實質性「產品比較」——下一代人的品質。
中共向臺灣開放旅遊,當然意在加強聯繫,經濟促政治的「統戰」,遏阻臺灣對大陸的離心力,降低民進黨的台獨分貝。2010年,120萬陸客登島(日均3300人),帶去910億台幣。不過,每天3300陸客也會帶回不少「不良資訊」,目睹臺灣人民不僅沒在「水深火熱之中」,反而比「幸福的社會主義公民」富足自由,大陸至少還有三千萬絕對貧困的農民(中共承認的數據,日均生活費不足一美元)。加之這頭阿扁夫婦受審蹲監,那邊曉波入獄、劉霞管制,不可能不產生一點對比,更何況大陸官員種種特權,每一口都咬著陸民的肉呵!
隔海而鄰,人家起了新屋,雖說雌黃任出唇吻,朱紫任由月旦,畢竟隨風潛入心,潤物細無聲,人民的眼睛雪亮呵。臺島旅遊反而成為臺灣對大陸的「統戰」,無聲推助大陸民主的「第四次浪潮」(五七「鳴放」、丙辰天安門、八九「六四」),大陸人民一定會「找差距、補不足」。套用一句紅色習語:人民才是歷史最終的主人呵!
無論如何,臺灣不僅經濟現代化,還實現政治現代化,為大陸矗立民主政治範式,已是功勛卓著。但從文化人角度,我更看重臺灣為中國文化留下最寶貴的「火種」——一代代接受中國傳統文化的青年。
我們這些「偉大毛時代」過來的大陸災胞,對臺灣的整體感覺,借用當今潮語:羡慕嫉妒恨!
※作者為獨立中文筆會會長,大興安嶺知青/復旦文學博士/上海財經大學人文學院教授/美國普林斯頓高等研究院歷史所訪問學者(2018)/哥倫比亞大學東亞所副研究員