「花木蘭」的起源，循其文字描述比較可靠說法是來自鮮卑，學界大量的研究推敲也大抵得出《木蘭詩》描述的是北魏對柔然的戰爭；近日更有考古團隊於蒙古墓地發掘出兩副疑為「鮮卑女戰士」的骸骨，以解當時女性地位的謎團。

不過後世對「花木蘭」的形塑，化為典型的南方嬌柔女性代父從軍、建立赫赫戰功、最終放棄功名及揭示性別模糊的真象，不止見於文學創作，現代影視作品尤甚。故此你從來不會在銀幕上找到虎背熊腰粗線條的鮮卑女子，即使導演Niki Caro構築故事多少參考了鮮卑這重背景，仍無法免俗地找上嬌滴滴的劉亦菲擔綱主演。

也無須太在意後世對木蘭背景之二創，包括真人版《花木蘭》如何以綠油油的梯田與土樓取代貧瘠北地中的塢堡、懂神功特技(氣)的異族戰士、俗豔得格格不入的衣飾拼湊，一如洋人逛民俗文化村得出的膚淺中華想像，反正執行製片江志強早已一錘定音：

「我告訴導演無須太注重史據精確與否，花木蘭雖家傳戶曉，然而畢竟是虛構人物，而非真實。」

不過，這部電影最大問題，並非女主劉亦菲現實中挺身支持香港警暴，與英勇抵擋外族壓迫、保家守土的勇敢女性形象大相逕庭，而是迪士尼內在既欲借中國「巾幗不讓鬚眉」的典故，挪移注釋高揚的現代女性主義，終落得失敗收場。

木蘭的中式家庭成長史

起始一幕大致勾畫了木蘭成長，如何伴隨中華家庭的傳統。花母認定女生光宗耀祖的方式，是將來找個好歸宿，可她卻是會輕功耍棍飛簷走壁追逐逃脫的雞至屋頂、還順道弄斷家徽「鳳凰」的「野女孩」。

花父則帶點內在矛盾 — 既身為前將軍部屬，但左腳重創被迫退伍，在家庭變得相對弱勢。他似乎稍有將希望寄予木蘭之意，故傳了她一身武功，但見其「氣」愈練愈強又後悔起來，囑咐氣祇屬於戰士，她身為女兒應放棄修練。

因此待嫁之年的木蘭，剛騎馬看到一對兔子後帶著「雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離」之類哲學命題回家，花母卻當面來一記晴天霹靂，雀躍宣布媒婆已為木蘭相中好對象，並準備相親。那邊廂花父僅淡淡然一句：是的，這已決定好了。這時的木蘭倒是相當「懂事」，丁點沒有「對抗命運」之意，祇跟著父親唸唸有辭說「這是為家族著想」，順從父母的安排。

幸而在意外攪砸了媒婆的「賢妻良母訓練班」之後，劇情就「巧合」地迎來轉機。難掩失望之情的花父正要領家人離場，皇朝征兵令已頒至眼前。垂垂老矣且瘸左足的花父勉強接軍令卻當眾出醜，回家後女兒一句無心話觸動老父羞憤之情，展現久違了的一家之主形相拍桌怒斥：

「我是人父，在戰場為家人帶來榮耀是應有之責，你是女兒，守好你的本份！」

從軍前夜，父親邊磨刀邊與女兒談家徽玉佩上的「孝」字 — 何謂「孝」，對白大意是玉佩(上有鳳凰靈)會向祖先述說自己在戰場上遵行了「忠、勇、真」(與黑警「忠誠勇毅」僅差毫釐)。木蘭坦言希望有如父親般勇敢，花父卻示意女兒該為母親、妹妹甚至自己盡孝，暗示她要以另一種勇敢捍衛家庭。話末木蘭說假如我是男兒大概不會這樣子，花父卻反駁這不會改變決定 — 自願老邁從軍非關性別，而是對子女的愛。

但在木蘭離開後，父親向守護靈禱告說他錯了，太晚教導女兒「知道自己的位置」，以至投身於「男人的殺戮世界」— 戰場。

真人版《花木蘭》劇照。（圖片取自IMDb）

古今不分的女性身份錯置

用「花軍」的假身份混入軍旅，能夠設想到的女扮男裝老舊戲碼(同寢沐浴束胸言談)固然少不了。但軍中首道最大的難關，是價值觀受衝擊：干犯「不誠」將被革出軍隊，更是對自身、家人、村落以至國家的耻辱，不僅有違花家由「真」入「孝」的精神，更令家族蒙羞，無顏面對先祖父老。

但這部電影較諸前作的「突破」，在於運用三段進程提早呼喚木蘭解放真身：士卒訓練閒時插科打諢，雖然要掩飾真我，仍讓木蘭自白理想的女性形象 — 勇猛、聰明、有幽默感，外貌如何毫不重要；武器對練泄露懂得「氣」的秘密後，唐將軍(甄子丹飾)指點她無須礙於父親盛名隱藏實力，稍為解開花父「女兒無須習氣」的訓誡；在戰場被誘深入至硫磺谷，與女巫仙娘(鞏俐飾)死鬥後，對方隱晦揭破木蘭的女兒身，直言「欺騙削弱你，毒害你的氣」，而在精神上謊言堆砌的「花軍」死後，「木蘭」透過直視自身的「真」，褪盡男裝於戰場上活過來。

接下來發展則頗為兒戲。解救全軍復因堂堂女身示人遭革去軍籍，仙娘離奇出現表演一段弱化版本的「星戰式黑暗面引誘」不果，木蘭又返回軍中報告外族行刺皇帝的陰謀，明擺著「忠勇不真」唐將軍卻在幾枚小兵煽動下硬生生原諒了她。皇城內木蘭與仙娘第三度對峙，後者問此身何所寄，竟被木蘭以戰勝自身命運的幼稚的理由「成功說服」，更在協助拯救皇帝(李連杰飾)其間以身擋箭而亡。

結局的反高潮，更是與導演意圖南轅北轍的敗筆。皇帝賜予近身侍衛一職，拒而不受，用的爛理由是一面「隱瞞身份、背叛家人信任、使家國蒙羞」，一面卻視為信守「忠、勇、真」的承諾(即本故事對「孝」的理解)，然後皇帝以一句「百行孝為先」讚美作結，觀眾終於驚醒：女性獨立自信的終極體現竟是終極父權 — 回家侍候父母。當然，還是留下尾巴：花父諒解木蘭的戲碼後，唐將軍率眾贈與增刻「孝」字的賜劍，並授皇命讓木蘭再三考慮官職。

換言之，木蘭並沒有擺脫其女性被動的命運，即使沒有了卡通版木須龍的心靈導引、戰友李翔的交往衝突，女主欠缺外力或情愛推動，不見得變成特立獨行，反而落入家國君父的文化框架下，經由電影包裝成擁有自由意志卻突兀地屈從於傳統。

一切意識形態均無挑戰固有文化和社會風俗，可謂相當中國。

仙娘的悲劇

較諸蹩腳得令人尷尬的木蘭，仙娘反而值得一提。

「氣」強大得神佛難阻、隨心變人化物的她，因女巫身份不為世所容，遭放逐至沙漠後被異族少主救回，自此淪為戰爭奴隸，以殺死中土皇帝為交換自由的條件。她討厭「女巫」的稱呼，即使在救命恩主面前也自傲堅稱為「戰士」。

在木蘭身上，仙娘彷彿看到自己 — 過去為了藏匿，不得不隱忍身份與力量，因此看到瞞騙身份的「花軍」就無法原諒。木蘭被革退後，仙娘試圖遊說眾叛親離的她加入行列，並非為實現野心，而是同病相憐之下，希望戰爭後彼此能爭得一片寄身之所。

雖然皇城對峙的轉念理據頗見薄弱，但也許是深知布利可汗即使信守承諾，天下間也無「女巫」的容身之所。所以她將希望寄予木蘭身上，甚至不惜殉身賭對方能突破宿命。

可惜，木蘭看來讓對方失望了。

1998年迪士尼動畫電影《花木蘭》劇照。（圖片取自IMDb）

比前作嚴重失色

卡通版的《花木蘭》(1998)，雖然迪士尼一貫風格淡化戰爭暴力，但較現作更認真著墨探究「真實自我」與「女性社會角色」，無論在家中、在軍旅不斷面臨自我懷疑，掙扎於傳統結構中難以獲得肯定，過程中透過不同場景與歌曲靡靡呈現。

即使真人電影《花木蘭》(2009)，主軸並非在性別衝突，而是戰爭以及亂世中情感該如何處置。木蘭(趙薇飾)在隱瞞女兒身與飽受殺戮錘鍊底下，縱使歷盡患難，但戰後為了平息可怖的屍山血海，忍痛放棄文泰(陳坤飾)提出的私奔。這有別於典型的「犧牲小我完成大我」，而是在無數生死關頭以後的無奈抉擇，塑造獨立且堅定的女性形象；選擇返鄉照顧老父，亦非皮相化的愚孝，既是出於本心，也見於家中物事的依戀。

某程度上，電影詮釋的「孝」與中華傳統相去甚遠，但又離奇地不脫本質。木蘭在閨中承父母的「教養」，身教卻是設法扼殺其個性(如何做個好女人)，以至於大多時候傾向順從，就算脫軌參軍過後還是不離父母的掌心控制，一切自立圖強的嘗試顯得蒼白無力。

不過，如此失色的作品，依然很對洋人口味，比如在《NY Times》就享有相當讚譽。漂亮勇敢的年輕女性在男性主導的軍旅內充權，加上廉價的東方主義，完成了這道不中不西的炒雜燴。但如此述般慘不忍睹的人設與劇情，怎麼美國那票自由派沒有挺身抗議「父權」、「東方主義刻版印象」、「Cultural Tourism」之類呢？確是有趣的疑問。

最後，得知臺灣上映票房《花木蘭》名列次席，可見市場對爆米花電影之渴求甚殷。然而坊間呼籲杯葛未必成功，至少觀眾要知道這種扭曲的中華價值觀，早就不合時宜，切勿照單全收。

※作者為香港人／網媒記者兼撰稿人