陳思豪的牧者之途，一向不僅僅引領友善羊群，他稱自己「衝動、易怒、固執」，縱然活在耶穌聖光之中，依舊率性而為，「講好聽是行俠仗義，講難聽就是愛管閒事。」

「牧師，你可以別鬧了嗎？」古亭長老教會12月的午後讀經班現場，一位白髮斑斑的7旬長者不留情面地提出警告，「嘴巴閉起來別再說同性戀了，不要分裂長老教會！」擠出勉為其難的苦笑，陳思豪點頭回應：「好，我聽到了。」這已經不是第一次，他的言行不見容於「基督」的世界。

「我們生活在一起，奮發在此時此地，要貢獻你自己，你的人生有意義……。」隨口哼起了劉家昌寫的〈民國六十六年在台北〉，成長在「中美斷交」（西元1977年）的大時代氛圍下，多多少少催化了陳思豪急公好義的性格。

念復興中學的他，那一年13歲，常看見哥兒們被懷生或仁愛國中的學生勒索，「有一次，好友遭到幾個人圍毆，其他人不是喊救命，就是逃跑，只有我不怕死，拚命往人牆裡鑽去。」但無謀之勇是莽夫，一拳就被打昏拖到旁邊去的陳思豪，還記得勒索的人滿臉無奈地把他叫醒：「不要這麼笨，沒你的事，快走開！」

好友仍在人牆內繼續被狠揍，陳思豪搖晃著身子往馬路那頭奔去，「就這麼剛好，我第一眼看見的人，是當時很有名，演花系列的劉姓男星，他很瘦很瘦，鼻子尖下巴也尖，我問他可不可以幫忙打電話救人，他理都不理我就走了。」後來，是燒臘店的廚師拿著菜刀衝出來，護送陳思豪打電話報警。

「路上看見不對的事情，我一定跳出來，現在要是有人在眼前被打，我還是會衝去救人，不過要小心一點，年紀比較大了，上有老母下有幼子，但我不會放它過去，我不會當作沒事。」這就是陳思豪，血液中流著想行俠仗義又愛管閒事的雞婆因子。

它不會拒絕你，但會讓你知道，你根本不應該走進來。

媽媽是虔誠基督徒，陳思豪幾乎在教會長大，假日就做禮拜、聽兒童主日學，但小小心靈卻對神的恩典有許多疑惑，例如在小學時，他曾見過一位穿著特異的風塵女子上門尋求寬恕，卻在渾身珠光寶氣的阿姨們投射出的冷壓力下，出現沒幾次就默默消失了，「我的母會是非常High Class的，它不會拒絕你，但會讓你知道，你根本不應該走進來。」

至今陳思豪仍記得，那位女子低頭祈禱的孤單背影，她兩旁的座位，總是空無一人。

「這就是高級風化區教會的表現，它在那個地方，難道不需要有什麼責任嗎？」坐落於林森北路與長安東路交叉口的「中山基督長老教會」，緊鄰著日治時代的風化區「四條通」，它曾是陳思豪三進三出的關鍵啟蒙聖殿。

「這中間有點轉折。」本來對宗教不太有熱誠的陳思豪，從復興中學畢業後，沒和同學一樣考上建中，淪落到他口中「很爛」的第四志願中正高中，當時想想反正又不愛念書，陳思豪自認才華洋溢，遂開始玩合唱團、寫詩寫小說、喝酒打撞球，「我蹺課有很正當的理由，都是去中華路上研究樂譜。」操行因曠課被扣到不及格，他高二就被退學轉到高雄道明中學，接著又繼續混了2年，陳思豪理所當然沒考上大學。

「日子過得滿糟糕的，一事無成啊！」19歲卻不知未來在何方，陳思豪下定決心要走回正軌，「我認罪悔改，願意當個好基督徒，希望教會能洗底，轉變人生。」一邊在南門市場附近的「國民補習班」準備重考，陳思豪一邊回母會服事。

受不了開會沒有效率，一怒之下，我就在長老面前翻桌。

甩甩及肩長髮，披著解開3顆釦子的襯衫，一個啪哩啪哩的青春少年，與一群傳統守舊的嚴肅大人，碰撞出不少火花，「拜託你把衣服穿好，這樣能看嗎？」「頭髮為什麼不剪？」教友的幾番責問與拉扯，漸漸埋下日後衝突的種子。

某次，長老與執事牧師們開座談會，找來年輕人談想法，時間已經過了1個多小時，進度卻還停留在誇耀教會以前的功績，輪到陳思豪發言時，性急的他口氣不好，有幾個長輩聽不下去，站起來要離席，陳思豪先發制人，雙手一抬，就把會議桌給掀了，巨大的「碰」撞聲，讓整個鬧哄哄的場面瞬間安靜下來。

「媽媽是長老，我又那麼凶，誰敢罵我？」陳思豪發完脾氣轉身就跑，留下在人群中一臉尷尬的母親。「你就是壞孩子啊！」那次「翻桌事件」所帶來的批判，逼得陳思豪只能黯然離開母會。

後來， 1年內進進出出台北5、6間教會，陳思豪原以為總能找到自己真正的歸屬，卻沒想到，年輕氣盛的他，在八德路「美仁浸信會」又惹出非議。

「我去店裡配了一束花想送人，結果她沒來，就隨手丟給一位順眼的漂亮國中妹妹。」無心之舉，讓教會裡的人開始指指點點，「這個人一定是有意圖的」，陳思豪不以為然的說，「送花是常有的事情，我玩合唱的耶！」

「這裡不歡迎你！」浸信會很直白地派人趕他走，還好，那時候陳思豪已經考上屏東農專（現為國立屏東科技大學），終於可以暫時離開台北這個是非之地了。

念屏東農專的那3年，我淋漓盡致發揮自己的性格，衝動、易怒、固執。

不過，好事不出門，壞事傳千里，陳思豪逃到屏東，浪蕩子的壞印象仍如影隨形，「長老會就是一個很封閉的系統，屏東的牧師一看到我就問『翻桌子的是你吼？』」所以，他周末索性不留在同一個教會服事，和三專同學騎著機車繞偏鄉到處跑，關心勞工也拯救雛妓，那3年，是他當基督徒最自在也最開心的時光，「我淋漓盡致發揮自己的性格，衝動、易怒、固執。」

離開水泥城市，陳思豪踏入山林間，才親眼見證現實社會的殘酷，「那些原民雛妓被賣走後根本不敢跑，有些警察是股東，會抓她們回去，就算躲進家裡也沒用，她們無處可逃啊！」所以，教會的人假扮恩客，傳遞訊息給想離開的女孩，當時她們被救出來後，就送到台北市三民路的「三一長老教會」，那裡特別籌設了烹飪、裁縫與美髮班，還在華西街建置理髮院，讓女孩們學成後，有個正常的工作謀生。

但好日子總是結束的特別快，1987年自屏東農專畢業，23歲的陳思豪抽中「金馬獎」到金門當兵，心中有股想當律師為民喉舌的強烈意念，隔年他便開始自讀民、刑法總則，「我記得非常清楚，那年蔣經國去世（1988年），部隊常常『甲級戰備』，全副武裝睡覺。」在困苦環境中摸黑讀書，陳思豪搞砸了東吳法律系的插大考試。

1988年也是台灣新聞業開始繁盛的一年，因為碰上報禁解除，報社百家爭鳴，退役後沒多久，完全沒受過相關訓練的陳思豪，便誤打誤撞進入《大明報》當記者。

那時候陳水扁還在當立法委員（1990到1993年），常常跟趙少康有言語上的激烈對持，短暫跑過民進黨新聞的他，記得自己曾有一搭沒一搭地試著想和林濁水聊天搏感情，「他當然不會理我們這種小記者啦！」陳思豪倔強的以為，日後他若苦熬成名，這些派頭大的政治人物就不得不停下來好好聽他講話。不過，這一天卻始終沒能到來。

對自己的「母會」，陳思豪始終有些放不下的執念與情感，想被「接納」的渴望一直不曾減少。

「我新聞跑得很雜，連黃小琥都去採訪，那時候她才剛出道（1989到1990年）。」對陳思豪來說，一切都是學習和挑戰，唯一無法接受的是，報社竟然要調他去負責「台北都會生活」，「我的天呀！他們要我一家一家報導東區的酒店，渲染紙醉金迷的糜爛夜台北，這點我沒辦法妥協。」

在當記者期間，陳思豪假日又回「中山基督長老教會」服事，畢竟那是他的「母會」，陳思豪對它始終有些放不下的執念與情感，「長輩們覺得我離開6年，應該長大了。」被接納的感覺讓陳思豪胸中熱血重燃，想有番真正的作為。

而與教會一牆之隔的林森北路巷弄內，剛好是「日治時代」最有名的風化區，在80年代，隨便一條通上的色情行業都至少有20家，「只要傍晚在那裡走動，你看到的女性，十之八九是做那行的。」也許是小學時那位風塵女子的孤單背影始終在腦海中遊走，感同身受的陳思豪有如自己被教會遺棄般難受，他靈光一現，提出了要在平安夜挨家挨戶拜訪條通業者，歡唱聖歌報佳音的構想。

「你瘋了嗎？」長老們異口同聲駁回他的提案，第一年因為才剛回到母會懷抱，陳思豪只好悶不吭聲的把牢騷給吞了下去；第二年又照程序重提了一次「報佳音」計畫，結果還是被擋下，但這一回他打算豁出去，嗆了句「我不需要你同意」，就不管三七二十一，穿起聖服，帶著2、30個高中生和大學生，有人彈吉他，有人發傳單，用挖了洞的紙杯擺蠟燭，一夥人浩浩蕩蕩朝夜色那端走去。

我們站在樓梯口往下唱，才哼沒幾句，就看見原民女孩眼眶泛紅地拉著賭客上樓。

「整個林森北路上，有柏青哥、按摩院、美容美髮，大概只有『新東陽』是正派經營。」唱完聖歌，新東陽竟然以為他們是舞龍舞獅團，還塞紅包給陳思豪，他有些詫異的退了回去，換來一包糖果的激勵，這讓青年佳音團大受鼓舞，「我的那些小朋友多可愛啊！不管這家店在幹嘛，傳單拿著就往二樓衝，人家褲子都還沒穿好就把門推開。」

「牧師，他們下面光溜溜的！」青年害羞地跑下樓，讓陳思豪又好氣又好笑，「他們不知道危險性，我花了2、3個月，一間間事先徵詢店家同意的。」

延伸閱讀：【上報人物】長老教會牧師陳思豪：基督徒想像的同性戀　看到人就想上床

最後一站，他們來到與教會只有一巷之隔的地下賭場，「我還記得他的名字叫『風雨小城』」，因為出入份子複雜，保鑣答應了陳思豪又臨時反悔，將他和青年佳音團擋在門外，「我們站在樓梯口往下唱，才哼幾句就看見臉孔青澀的原民女孩，眼眶泛紅地拉著賭客上樓。」

「平安夜，聖善夜，萬暗中，光華射，照著聖母也照著聖嬰......。」歌聲中沒有階層，人和人之間的界線變得模糊，店內店外無不受佳音吸引，朝燭光明亮處靠攏，跟著開口齊聲歌頌。那一刻，大家都哭了。

「包錢給他們！」女孩哽咽地向賭客開口，要給予佳音團回饋，從社會角落看見生命光芒，那一幕，陳思豪至今難忘。「我們在這邊唱，其實隔壁就是教會，可是兩個世界卻不曾有任何關聯。」

「平安夜報佳音事件」讓陳思豪毅然決然再次離開母會，「都那麼大了，他們不會像以前那樣指責我，可是你知道，自己該去別的地方繞一繞了。」

我和吳晁璋躲在房間裡翻《人間雜誌》，一邊看一邊哭。

人生第二段低潮期，陳思豪讀復興國中時的麻吉，知名導演吳晁璋剛好回台發展，那一年，27歲的陳思豪跟著好友到片場打雜，還陰錯陽差當了大明星的手模，「有一次拍李碧華的MV，哪首歌我倒是忘了，只記得幫她掛了一整個晚上的紅玫瑰花。」吳晁璋拍過王菲〈棋子〉和竇唯〈窗外〉，在90年代人稱「鬼才導演」。

除此之外，吳晁璋也是陳思豪台灣鄉土意識的啟蒙者，在國中時期，他興高彩烈地拿著陳映真的《人間雜誌》與陳思豪分享，讓他發現這塊土地上人民的血與淚，「我們倆一起躲在房間，一邊看一邊哭。」也是他帶給陳思豪對同志認知上的新思維。

「吳晁璋說去PUB有男性靠近被他拒絕，可能我說了什麼負面的評語，他叫我不要那麼害怕同性戀，他們其實是很善良的。」陳思豪雖然表面應和著吳晁璋，心底卻不以為然，隔年，換28歲的他出國留學，這也才在美國校園內，印證了好友講的話，但那又是另一段故事了。

陳思豪承認，在28歲之前，他覺得自己活在「零Gay」的世界，「你不要以為，軍中到處都是同性戀，根本沒有人會公開討論這種話題，最多認為某個男生娘娘腔罷了。」

縱然母親是虔誠基督徒，陳思豪也是直到20歲以後，才認真閱讀聖經，自然而然受書本中的文字牽引，「我開始接受同志是罪，是上帝討厭、不喜歡的。」

我對同志的第一個鮮明印象---是「那對斯文有禮的白人伴侶」。

好友吳晁璋在他1992年赴美前的短暫開導，勸陳思豪「別那麼討厭同性戀」，其實早已悄悄揭開他對同志議題的腦內大革命序曲，而他一到科羅拉多州後沒多久，馬上就被逼著面對基督徒最敏感的3大話題：「墮胎、同性戀、安樂死」。

不過，前4年的大學生活仍舊比較單純，「美國人都是工作後才來再進修」，32歲念碩士的他，這時才開始有機會接觸形形色色的上班族，終於對同志有了第一個鮮明印象---「那對斯文有禮的白人伴侶」。

「啊！同性戀！我要有禮貌一點。」陳思豪在心中叮囑自己，並刻意留神觀察他們的行為，那時大家一起吃飯、聊天還出去玩，「他們倆哪裡有不對勁，也不會在我面前接吻、亂來啊！」雖然回台灣後就失去聯絡，但這對伴侶徹底顛覆陳思豪對同志的認知，「他們是正常人，不是穿鼻環到處想和人上床的龐克，他們和一般人沒有不同。」

 1998年，34歲的陳思豪回台灣後，先將資管專長學以致用，「我在KTV大公司『啟航』工作3年多，有參與到卡帶轉換成點歌系統的時代，『隨選視訊』（Vedio on demand）就是那時候寫出來的。」

陳思豪進入台灣神學院就讀時，年齡已經38歲了。

不過，人最後始終得面對內心最深處的呼喚，一直想從政卻無法如願的陳思豪，自嘲考不上律師，也做不慣記者，卻仍老是衡量著還能如何實踐對公理正義的追求，2002年選擇進入神學院就讀或者也是一種行動，當時，他已經38歲了。

神學院的求學生涯，開啟陳思豪另番視野，讓他終於得以踏入人生第一個小型政治圈。

‧剪輯：羅佳蓉

‧攝影：李昆翰

‧撰文：張若瑤

【上報徵稿】

上報歡迎各界投書，來稿請寄至editor@upmedia.mg，並請附上真實姓名 、聯絡方式與職業身分簡介。

一起加入Line好友（ID：@upmedia），或點網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x。