讀完《劇作家坂元裕二》之後的簡單感想：果然成為編劇的首要條件，第一是要懂得「碎碎唸」，第二是記憶力要好。

當然不是說他實際上很愛碎碎唸（日本電視台的水田伸生導演在書裡說他是「不會大聊特聊的人」），而是他太懂「對白」這種表達形式，說出來的話除了明確地使用非常有意思的比喻（比方說寫給椎名林檎的信，開頭就用「第三張卸妝棉」去形容會讓對方覺得掛在心上的笨拙式愛慕，好會形容），可以清楚說出自己在創作每一部作品的心境，以及，他的記憶真的太好了，記得自己當時在乎什麼，記得自己當時看了什麼作品，進而寫出該劇的關鍵場景，也可以一一細數這三十年間寫過的作品點滴。

光看前幾頁就非常精彩，許多觀眾最想知道的《東京愛情故事》改編歷程，他寫得很清楚：二十三歲的他，與之後打造出月九傳說的製作人大多亮，每天關在希爾頓飯店（雖然沒講是在哪間閉關，不過位於台場東京灣的富士電視台附近就有一間），少年每天被大多亮猛灌五瓶提神飲料，在一邊流鼻血的狀況，一邊寫著「你要好好抓住我，你的眼裡只能有我，不然我會跑掉的」的莉香台詞，原來在大叔在年少輕狂的青春裡，是伴隨著各種少女纖細（及大膽）的思維。

在柴門文的漫畫原著裡，赤名莉香震驚當時觀眾的那句「誒，我們做愛吧」，當年已經與幾位女生交往過的年輕編劇是拒絕放入的，但因為大多亮的要求，只好加在第三集的結尾來收尾，結果造成下一集的收視率大跌，「有些人認為不該看那種東西，不過反倒成為契機，再下一集收視率又唰地回升」。這些小八卦，在因為龜毛的編劇不太喜歡受訪，所以很難知道，不過在宣布暫時停止電視劇劇本工作之際，某種意思上是象徵式回顧自己的《劇作家坂元裕二》這本書，最精采的部份，就是這種經典背後的創作過程，以及他曾經遇到的掙扎。

19歲前踏入編劇工作前，讀完高中後想進電影圈，沒繼續讀大學，反而待在家糾結不斷折紙，在家附近的大阪燒店打工（他是關西人），因為端冰水給客人時放玻璃杯的聲音太大聲被店長罵（充滿畫面感的敘述），在憤怒的情況看到別人寫的劇本，「什麼，這種東西我也寫得出來」，在書店買了編劇書研究了之後參加富士電視台的劇本大賽得獎，從此踏上構思故事來賺錢的天才編劇之路。

但是，在第一次也是最後一次感覺到「真的有觀眾在看自己的作品」的《東京愛情故事》之後，自己作品收視率越來越差，29歲暫離電視圈，跑去寫RPG遊戲的故事及台詞、電影導演（成績很差，但與當時參演的女演員森口瑤子結為夫妻）、作詞人（出道曲的歌詞是他的創作、之後合作《四重奏》的松隆子對這位老師的直白感想：「原來他在電視圈這麼厲害啊」）、寫小說（但寫了三年寫不完，所以從來沒有公開也無法公開），六年後，35歲，因為金錢因素（對，就是這麼簡單）及覺得不能再這樣下去了，回到富士電視台，開始了「什麼都可以寫」的另一種天才編劇之路。

被譽為少年得志的天才編劇，竟也是一路跌跌撞撞，最後走到寫下這幾年以《Mother》、《離婚萬歲》、《四重奏》這些收視率仍然不高但引起廣泛討論的社會派編劇。但是評論界這樣區分他，也是不正確的，他說「我經常被說『《Mother》以前、《Mother》以後』。我自己的筆觸當然沒有改變，《西遊記》和《主播台女王》也是我重要的孩子們」。

碎碎唸的大叔編劇，說自己並沒有那麼明確的劃清界線，在他眼裡，只是每一部作品的主題不同，寫下這些角色與故事的自己，始終都沒有變過。創作者的人生，以分析者的角度來看勢必可以區分成青澀期或成熟期，但他卻說自己的想法在19歲踏上編劇之路後，就再也沒有變過了，變的只是人生經歷，變的只是在這本《劇作家坂元裕二》不斷提到，這些作品都是在機緣巧合以及製作人邀約而寫下的故事，每一部作品，都是孩子。

從停車場管理員出身，在二十幾歲就在香港TVB變成首席編劇，創作過《義不容情》、《大時代》等等經典港劇的韋家輝說，其實他的工作只是「接生」，因為作品是因為某些演員、組合、環境「這個戲才會出現」，做為主創，可以影響其中一小部份，但「絕對不是上帝」，因為作品本身會創造出自己的生命。

不分作品好壞、不分收視率迴響高低、不分商業藝術，它們都是獨一無二的孩子，他牢記在心，我想，創作能走到這個份上，那也就值了。

※重點就在括號裡：經營FB粉絲頁【重點就在括號裡】，擅長對著影劇碎碎唸（有時還有音樂）。座右銘為村上春樹的「只要十個人中有一個人成為常客，生意就能做起來」。

追蹤↠ 上報流行 第一手接收好文資訊
看更多《上報流行》文章