夜晚的格勞曼中國戲院（Grauman's Chinese Theater）特別引人注目。大批遊客和影迷們都已散去，他們瘋狂湧入就為了一睹偶像在首映會現身。座落在好萊塢林蔭大道高處的中國戲院，讓人現在看了不免陷入淡淡的哀傷。我們可以想像1930年代的洛杉磯，這座紅色挑高寶塔前的盛大場景，兩隻明朝的石獅鎮守戲院大門。當時，許多人對中國還沒有具體印象，席德．格勞曼（Sid Grauman）打造這座中國戲院，為加州人展現富麗堂皇的中國風。

這個想法在今天看來或許荒謬，然而，好萊塢現在到處都是中國人。中國電子企業TCL購得中國戲院的冠名權，2013年，著名的格勞曼中國戲院改稱TCL中國戲院（TCL Chinese Theatre）。中國人大舉投資洛杉磯及電影產業。從2012年以來，中國對美國電影產業的投資已超過100億美元。這波強烈投資攻勢，主要由王健林創立的萬達集團發動。王健林之前是中國人民解放軍上校，也是2015年至2017年間，中國最有錢的人，直到中國政府決定制止這位野心勃勃的生意人，最後落得負債累累。

萬達集團在房地產、旅遊業和電影等領域都有多元化經營。2017年到2019年春季，王健林的財富從320億美元，縮減至200億美元，他起先只是響應中央政府指示：中國企業「走出去」的發展戰略。因此，他到國外大量投資，特別是電影業。

2012年，他以26億美元收購美國連鎖院線AMC娛樂控股公司（AMC Entertainment），成為中國企業有史以來在美國最大的一筆收購案。2016年初，利用兩次收購鞏固萬達集團在電影院線的控制權，先後以超過十億美元的價格收購美國卡邁克電影院（Carmike Cinemas），以9億英鎊收購英國連鎖院線Odeon & UCI。同年，大動作以35億美元收購加州的傳奇影業（Legendary Pictures）。傳奇影業拍過許多知名大片，例如《全面啟動》（Inception）、《星際效應》（Interstellar）以及《蝙蝠俠》（Batman）等。這位大膽的億萬富翁只差入主派拉蒙影業（Paramount），其影視業務版圖就更加完整。

到了7月，正當萬達集團要與美國傳媒巨頭維亞康姆（Viacom）簽約，收購其持有的派拉蒙影業49％的股份，遭到主要股東薩莫．雷石東（Sumner Redstone）和其女兒莎里（Shari）聯手反對，幾週後宣告破局。由於收購案遭到腰斬，派拉蒙總裁菲利普．道曼（Philippe Dauman）辭職。事情的發展對派拉蒙影業的未來可能極為不利，尤其是沒有新的中國資金注入，財務狀況堪憂。

想賺人民幣，電影內容自然得合中國胃口

接下來的中方投資，就沒有入股問題。2017年初，中國最大的電影院線營運商之一的上海電影集團，和北京華樺傳媒宣布，將共同出資10億美元投資派拉蒙電影製作。這兩家中國公司與派拉蒙達成三年期協議，期間為派拉蒙的新電影提供25％的資金。不料，2017年底，中國為了遏制外國投資設立新法規，該協議也無疾而終。

該事件反映出中國投資好萊塢電影業已不如以往容易。早期在1997年至2013年之間，100部好萊塢大片中，就有12部含中國資金，且涵蓋多種類型，例如：《功夫夢》（The Karate Kid）、《不可能的任務三》（Mission：Impossible III）、《疑雲殺機》（The Constant Gardner）等。到2014年至2018年間更加蓬勃，共計41部作品得到中資投入，其中不乏熱門影片，如《玩命關頭》（Fast and Furious）、《B.J. 單身日記》（Bridget Jone's Diary），以及預算高達1億5000萬美元的大片《長城》，該片由麥特．戴蒙（Matt Damon）擔綱演出，象徵中國與好萊塢合作製片的新時代。不過，該片在北美市場失利，口碑不佳，全球僅獲得3億3500萬美元票房，其中超過1億7000萬美元來自中國市場。

法國電影院全國聯合會（la Federation nationale des cinemas français）主席查德．帕特里（Richard Patry）指出：「中產階級的興起，產生對平價休閒娛樂的廣大需求。」幾年來，他一直在中國實地觀察，並推銷法國模式。中國每年新開設的電影廳院有5500間，相當於法國全國總數。帕特里表示：「他們會觀察、分析，而不是呆板的模仿。中國的電影和休閒娛樂需求強勁，以法國在這方面的豐富經驗，在中國大有可為，因為中國市場比法國大20倍。」

無論是在法國或好萊塢，沒有任何製片敢和北京政府作對，否則就等著被中國禁止上映，那是潛在觀眾超過10億的龐大市場。2018年初，中國票房收入首次超過美國票房。要在中國發展，仍然必須遵守特定規則。特別是，最好優先選擇與中國演員合作，因為基於稅務理由，北京當局鼓勵這種做法，而且與當地合作有利於通過中國嚴密的電影審查制度。

美國副總統麥克．彭斯（Mike Pence）2018年10月4日在華盛頓哈德遜研究院演講中，公開表示擔憂中國的做法：「北京政府不斷要求好萊塢努力以正面形象介紹中國，若製片廠和製作人沒有照做，就會受到懲罰。凡電影中出現中國爭議的片段，北京的審查人員將毫不猶豫的刪剪或禁止上映，即使是微不足道的小細節。」

要順利打入這個全球最大的電影市場，劇情裡最好避談天安門、臺灣或西藏等敏感話題。許多電影為了避免在中國上映遭到刪剪，例如《神鬼奇航三》（Pirates of the Caribbean：At World's End）必須剪掉香港演員周潤發飾演海盜的所有畫面，理由是海盜不會有中國人；2006年的《不可能的任務三》，刪剪上海拍攝的部分場景，理由是畫面出現的戶外曬衣架顯得中國很落後；2016年《奇異博士》（Doctor Strange）在中國放映的版本，原本來自西藏的至尊魔法師，變成一名塞爾特（Celtique）的女性；2020年上映的《捍衛戰士》（Top Gun）續集，男主角湯姆．克魯斯從1980年代以來穿的經典夾克，在2019年夏天預告片播出後，眼尖的觀眾發現，那件經典夾克背後原本縫製的日本和中華民國國旗已消失無蹤。

正如中國國家主席習近平在許多公開場合一再重複「向世界講好中國故事」。這話說得沒錯，除了不能自由表達事實的真相。中國現在正如1950年代的美國，懂得如何利用電影產業作為有力的宣傳機器。

*本文摘自《全球只剩北京標準時間：中國正以金援、國民觀光、駭客、貓熊、收購和影城……根本不用出兵，不知不覺主宰了全世界和你的日常。​》，大是文化出版。

【作者簡介】

艾利克．寇爾（Éric Chol）

法國新聞週刊《L'Express》編輯總監。1996年至1999年派駐香港擔任海外特派記者，此後多次報導中國相關新聞事件。與皮耶．得．帕納佛（Pierre de Panafieu）合著《學校的案例》（Cas d’écoles）。

吉勒．峰丹（Gilles Fontaine）

法國商業週刊《Challenges》主編，15年來發表許多有關中國的報導。近期著作《在網路世界，你聽不見自己的吶喊》（Dans le cyberespace on ne vous entend pas crier）。

看更多《上報生活圈》文章