一

XX： 

你好！ 

幾年前，我得到你的微信號，看到你的「頭像」是五星紅旗時，不由一愣，隨之心一沉，知道你是一個愛（「新」中）國者，我禁不住哀然長歎。 

那一刻我就激起給你寫一封信的衝動，卻遲遲沒有下筆。我們素昧平生，又是生活在不同年代的兩輩人，缺乏深入交心的基礎。我既擔心你難以接受我相告的實情，又擔心你因此失去歲月靜好的幸福感。如此，我一次次壓抑對你述說的意欲，直到今天，在你喜慶「建國」七十周年的時候，決定拋棄顧慮，寫下掃你興的文字。 

二 

我理解你以五星紅旗為傲，因為你在這面旗幟下受教育長大。何止你輩，我輩榮稱生在新中國長在紅旗下，從小學起天天被老師灌輸：「鮮豔的五星紅旗是先烈用鮮血染成，它是新中國的象徵……」每天上學的第一件事就是舉行升旗儀式，當紅旗順杆上爬時，我們向它敬禮！當我們第一次戴上紅領巾時，老師會說，「紅領巾是紅旗的一角，要像珍惜自己的生命一樣珍惜它」。

直到文革結束的一九七八年，全民反思一九四九後的歷史，我們才開始瞭解真相，知道這面旗幟確實是鮮血染紅，但它不僅有一九四九年前的一面——浸透共產黨與國民黨內戰同胞相殘的污穢血跡；還有一九四九年後的一面——灑滿共產黨迫害無辜百姓的斑斑血痕。在一九四九年至今的七十年間，共產黨在土改、鎮反、三反五反、反右、文革、六四等政治運動和事件中冤殺了上千萬人；又因搞大躍進和人民公社造成大饑荒餓死三、四千萬人。

也許你在中小學課本上看到上述運動的名字，但你肯定沒有聽老師細說過，可能以為我誇大了事實，那麼，我就來說說你父親的事，告訴你，這面五星紅旗也沾著他的血。

三 

你家是地處浙東的魚米之鄉，不僅蜜桔聞名天下，自古就是穀倉，滋養著一方百姓，但再富饒的土地也經不住瞎折騰。 

一九四九年共產黨建政，不久政府就開始推進農業社會主義改造，先把個體農戶變成互助組，然後是初級（農業生產合作）社，再是高級社，又很快在一九五八年過渡到人民公社。公社興辦大食堂，全隊社員一起吃大鍋飯。同時，在毫無基礎的農村大煉鋼鐵，你們縣一個多月就建起土法煉鋼小高爐三百多，投入三萬多人參與勞動，煉出來的都是無用的鐵疙瘩。胡搞兩年，惡果顯現，農業減產減收，大饑荒降臨，到一九六零年底，全縣近萬人患浮腫病；過萬婦女閉經；三千多小兒營養不良，有一家五口餓死三人的。（以上內容有文獻可查） 

就在那個餓死人的年代，你父親和你叔叔為了生計，在十三、四歲的年紀先後去石礦鑿石板，他們幹了七、八年或十多年，直到出現咳嗽咳血才終止工作。 

四 

大約是八三年的一天晚上，你父親找到我們醫院，碰上我在急診室當班。你父親咳嗽咯血，氣促頻喘，胸片檢查見兩肺各有半個拳頭大團塊影，確診為III期塵肺（塵肺分I、II、III期）。他需要住院治療，卻沒有介紹信（按當時的規定，外地病人來上海醫院看病需持外省衛生廳介紹信）。我覺得救人要緊，便向主任醫生建言，如此重症病人最能檢驗新藥的療效，他才得已入院。

我還受醫院委派去你們那裡實地調查。 

你父親勞作的石礦粉塵彌漫，在那裡鑿石幾年就會患上塵肺。我還去看望與你父親同村的其他病人，不少人比你父親更嚴重。有一位III期病人，年僅三十二歲已臥床不起。我建議他去上海醫院治病，他說自己有兩個孩子，全家五口靠妻子和老父親種地過活，哪有餘錢看病。過後不到一年他就去世了。 

你父親比其他人幸運，因開辦了一家磚窯廠，成為先富起來的「萬元戶」，才能在上海間歇治療。儘管如此，也終因膏肓之疾難以回天，不到十年也病逝了，年僅四十四歲。 

五 

這就是你父親在「新中國」度過的一生。即使不論大饑荒導致他去鑿石致病，他也遭受了巨大的不公。在他當童工自食其力的年齡，城裡的孩子都在上學，因為他是農民；他患上職業病後要自費治療，而國營單位的同病者可享受免費醫療，因為他是農民工（當時還沒有這種稱呼），甚至有錢也不能隨便來上海治病。 

你也許會說，那是過去的事。是的，你們那裡的採石場九十年代就關閉了，可能不再出現新病人了。你們全家也已搬入城鎮，過著比較滿足的小康日子了。 

然而，在中國的其他地區，八十年代以來的三十多年間，成千上萬農民工步你父親的後塵，進入接觸各種有害粉塵和毒氣的廠礦，患上各類職業性，如今僅患塵肺病的就達六百萬人，其中絕大部分也是農民工。他們重複著你父親那樣的命運，得不到免費醫療和任何補償，三、四十歲就死去的比比皆是，其慘狀不忍目睹（我寫過一篇相關文章，附後供你參考）。 

這樣的悲劇本不該發生，被我們批為不人道的資本主義社會，比如美國、德國等國家，早在一九八十年代就解決了粉塵預防問題，此後幾乎不再有塵肺病人，而患病的勞工可以拿到國家的高額賠償。設若你父親在那裡患病，萬一不治，你母親也可終生享受撫恤金。可惜，你父母不幸生在這個以五星紅旗為象徵的國家。 

六

前不久的九月一日，董卿在央視主持「開學第一課」，她聲情並茂地對孩子們說：你們要愛國，「要像愛護自己的生命一樣愛護五星紅旗」，這番話引起線民的廣泛質疑。董卿幾年前把孩子生在美國，如今一個美國人的媽媽，更確切地說，是一個不願當中國人媽媽的董卿「動情」地號召中國孩子要愛國、愛五星紅旗，有比這更諷刺的嗎？ 

董卿不滿洶洶輿論喊冤，申辯把孩子生在美國不等於不愛國。董卿確實冤。比起那些把國當自家的中央領導，董卿式偽愛國著實不必大驚小怪。你看前黨魁鄧小平、江澤民的兒孫是美國人，今上習近平的姐姐和弟弟也是外國人，其他中央領導哪家沒有外國子孫？董卿不過跟著中央領導唱愛國高調，何錯之有？ 

只有像你這樣善良的老百姓，長年被他們的宣傳矇騙，不知他們才是傷害你父親的禍首，還發自內心地真誠愛著這個「新中國」，擁戴著那面沾著你父親鮮血的五星紅旗。 

七

你父親曾過譽地把我當救命恩人。事實是，我再盡心也不過讓他多活幾年，根本無力治癒他糜爛的肺臟。你父親走後的這些年裡，我不時憶起他切望的神色，為了年幼的你和你姐姐，也為了賢慧美貌的你母親，他渴求活下去。 

你父親離世時，你母親剛四十出頭。所以，五星紅旗不僅沾著你父親的血，還沾著你母親的淚。在你父親住院期間，我看著你母親如何精心照顧他，知道他倆是一對非常恩愛的夫妻。你父親設若活到今天不過七十出頭，可以陪伴你母親一起享受兒孫繞膝的天倫之樂。然而生不逢時，慘遭共產人禍，你母親年紀輕輕就守寡，又依中國傳統本分地守了二十七年，你們兒女再孝順也彌補不了她的缺失，更無法分擔她埋在心底難以向你們吐露的苦楚。 

這也是我定要寫這封信的理由，為你樸實忠厚的父母代言，替他們說出遭受的屈辱，指出你父親罹難的根源，也代他們提醒你，你比父母有文化，在瞭解父輩的歷史後，應該明白正因為國是這樣的國，才導致你家成了這樣的家。你應該告訴漸漸長大的孩子，「你們的爺爺是怎麼死的」，只有記住發生災禍的原因，才能避免重蹈覆轍。 

兒孫明明白白而不是糊裏糊塗活，才是對祖先最大的寬慰。 

我不知道，這封信能否輕易改變你幾十年間形成的觀念，想到我最終代你父親完成了一樁心願，無論你如何反應我都能釋懷。 

順祝秋安！ 

你父親的醫者 

寫於國殤七十周年之際 

※作者於1955生於上海。1976年畢業於上海某衛生學校，同年進上海市某醫院擔任臨床醫生。1988年赴日本留學，日本國學院大學日本文學專業研究生肄業。1982年起兼事文學寫作。著有長篇小說《福民公寓》（2012年臺灣秀威出版社出版）；長篇紀實作品《獨一無二的反叛者——王若望》（2013年秀威出版社出版）；長篇小說《殉葬者》（2018年秀威出版社出版）等其他作品。 

目前居住在愛爾蘭。