二〇二〇年七月，連續酷熱兩個禮拜了，太陽沒有回心轉意的意思，而我們的戲要開拍了。影像是燒錢的事情，我們東市借駿馬，西市借鞍韉，南市借轡頭，北市借長鞭；器材與場地的交集時間有限，就是這四天，動彈不得。敲好的演員時間各有各的限制，所以導演錢翔與他的劇組，以我所不甚清楚的技巧，排定了拍攝的場次與順序。基本原理就是在燈光與鏡位移動最少的前提下，把戲拍完。所以不是按照劇本的順序拍，是跳拍。而我們多半是素人演員。喔喔，慘了。

在這之前，法庭以外的戲能刪的都刪了，因為每個場景，都是錢。沒錢就只能極簡。

早上八點半，劇組要拜拜。領了一支香，不能領兩支。不能領雙數，所以如果一支你嫌太少，就請拿三支。副導演王彥蘋非常熟練地向神鬼喊話，請多照顧；三拜之後，要不斷向右九十度再三拜，四個方位都要周到行禮，然後轉回正面，再拜一次。這樣我們會成為好兄弟嗎？西方影集裡看過，莎士比亞的《馬克白》因為劇情血腥，演出時總會發生一些恐怖的意外，所以開拍前也必須慎重祝禱一番。但錢翔不信這一套，他說他每次拍電影都惡搞說各方妖魔鬼怪都來找我們吧，但從來也沒事。

漆黑的劇場裡，法庭前一天就布置好了。導演坐在劇場的角落看著三台攝影機的畫面，感覺很奸巧，好像躲在一旁偷看，而且看得纖毫畢露。畫面解析度很高，因此可以以一種很病態的方式近距離仔細看人，即使這次的演員裡有不少認識已久的朋友，但我從來沒有這樣仔細地看過他們的臉。必要的時候，我們才從黑暗中冒出來，跟演員或劇組講話。

黃致豪演的律師，是整場最重要的角色。他演起來全副武裝，攻勢凌厲；被告在法庭上有耳無嘴，王信福冤在哪裡，全靠黃致豪去拼搏。螢幕上他的臉非常好看，一點點鬍渣框住臉型。在某些轉折，他可以演出微細的感覺，我很喜歡，例如他要異議檢方的問題可是證人已經回答了，他的懊惱。我跟他說，整個劇本裡面有沒有哪一個瞬間，也許只是一秒兩秒，你的情緒是不一樣的，也許柔軟一點，或也許會微笑？後來他做到了，也做得很得體。

馬世芳一出現又是不同的光芒。他眉頭微皺，淡淡的好聽的廣播腔，沒什麼表情，但卻散發出一種「我不在乎」的氣息。即使異議的時候，他也是那樣波瀾不驚，但不是安適自在，而是「我不在乎」。休息時，徐自強問鄭性澤，「那個人是不是真的是檢察官？」後來側訪，我問徐自強，為什麼馬世芳真的很像檢察官？他說：「因為我覺得他根本就不在乎事情到底是怎樣。」

馬世芳在演的時候，王信福案真正的律師王怡今來探班。我在漆黑的片場把怡今拉到導演位置坐下，讓他看那解析度超高的螢幕，剛好是馬世芳在詰問證人。只見馬世芳忽地抬起頭面對鏡頭，皺著眉說：「誰刑求你？哪一個警察？」我們大樂，好想喝采啊，但只能無聲相視忍笑。

儘管充滿官僚味，這個檢察官在螢幕上還是好看。五官端正，鼻梁挺直，看著卷宗照本宣科，雖然是個反派角色，但還是很難令人真的討厭。很好，我們就是想要一個令人難以討厭的檢察官，而還有誰比馬世芳更適合呢？

法官們到下午才有近一點的鏡頭。張惠菁平常和善，但他演了一個嚴厲的法官，總是用他的大眼睛瞪人，好像在說：「你不要說謊喔！」他的部分困難些，因為他實際上是接受劇組指揮的演員，但卻必須演指揮全場的法官。其他演員可以等他點到再說話，他卻必須熟知程序的進行，而這原不是他熟悉的。更糟的是，我們跟演員說不用背台詞，會有大字報。但我們沒考慮到，法官的視線忽左忽右，他有時看著檢方，有時看著辯方，可是我們只有一個大字報，表示他經常要在沒有提詞的狀態下演出。張惠菁全然沒有要求或抱怨，以致於好像到了第二天，我才忽然發現他常常沒有大字報可看——那他先前怎麼演的？想必是臨場硬把台詞背下了。我跟錢翔說：「真不愧是學霸！」

先前總聽說攝影鏡頭如何殘酷，平常看著漂亮的人，到了銀幕上就貶值。但我在片場的導演位置看三位主要演員：張惠菁、馬世芳、黃致豪，可總是得意，我們好會選角啊。

法官席上坐著的三個人，真實人生裡都曾經是被告，後來無罪。他們都領略過司法的真實滋味。鄭性澤演受命法官，莊林勳演陪席法官，他們沒有台詞。曾經，他們人關在看守所裡，只有真人大小的立牌做為「替身」，出現在冤案救援的場合；現在看他們穿著法袍坐在那裡，別有一番滋味。鄭性澤一向活潑，下了戲在化妝間滿場飛；莊林勳一向沉默，沒有什麼存在感，演陪席法官剛剛好。張惠菁演審判長坐在法庭中間，根本不覺得左邊有人，直到有一場戲，張惠菁酸黃致豪說「大律師——」，旁邊莊林勳忽然忍不住，嘿嘿低笑了兩聲。

王信福一角，雖然話不算太多，但是他是這齣戲的核心人物，每場戲都有他。尋覓的過程不算順利，最後徐自強救火一般，一口答應。我們給徐自強畫了一顆痣，因為王信福的通緝單上，註明了「左下巴一個黑痣」。結果在片場那幾天，我腦子裡的主題曲一直是「今夜你會不會來，你的愛還在不在」，沒事就檢查他的痣還在不在。

冗長的法庭攻防以後，終於輪到王信福說話了。徐自強演得很動人，只此一幕，此戲已經值得。他說完坐下來，黃致豪很自然的拍了拍他。我想那是拍王信福，也是拍徐自強。

拍戲第二天的化妝間，大家已經全混熟了，非常熱鬧。徐自強告訴張惠菁，其實法官根本不會看他們，都在看卷宗，或者不知道在幹嘛。張惠菁才覺原來權力是這樣的、可以是這樣的。不是威嚴，而是漫不經心。不是掌控全局，而是不進入狀況也無所謂，搞錯了也沒關係。我覺得由徐自強來說這件事，非常有美感。

看到大家混熟，氣氛很好，我心裡很暖。這事情大家都沒拿錢，但大家都沒計較；友情客串演出的還有黃哲斌、顧玉玲、林立青、楊隸亞、蕭信維、朱百鏡，每個名字都帶著一份對公義的關懷而來。劇組裡負責梳化服裝的游恩揚告訴我，他原本就知道莊林勳、鄭性澤、徐自強的冤案，這次竟然有機會近距離一起工作，非常震撼。我則對於一起工作的劇組人員，竟然對被冤枉的人默默懷著溫暖善意，感到非常震撼。

由於素人演員太過爭氣之故，一路順暢，法庭戲兩天就拍完了。第三天的化妝間十分清寂，我脫了鞋子赤腳走進劇場，法庭也不復存在了，好失落。我好奇職業的戲劇工作者，在一次次起高樓、樓塌了的過程裡，是不是也加速地感受了幾十倍的人生悲喜。

最後一天需要臨時演員。現場的劇組工作人員湊一湊，都上去演，並且又招來幾位新加入的朋友。等戲時，新朋友不解：「王信福是誰？這個戲在演什麼？」劇組人員都可以解釋了，「就是有一個人開槍打死人，然後說是王信福命令他的，可是那個人根本不是王信福的小弟，而且也沒有證據……。」

好的，戲拍完了。今夜，你會不會來？

《審判王信福》將於十月八日晚間七點，於華山光點A1廳放映，並有映後座談，歡迎現場免費索票。詳情請見臉書活動頁。

※作者參與社會運動多年，關心性別、司法、人權等議題，著有《姊妹戲牆》、《愛的自由式》、《無彩青春》、《走進泥巴國》、《殺戮的艱難》、《十三姨KTV殺人事件》等書。德國漢堡大學犯罪學博士。