1914年一次世界大戰爆發，位處歐洲邊陲的挪威、丹麥和瑞典共同協議採取中立而躲過戰火。等到二次大戰納粹崛起，德國的武器裝備和國家抱負，遠遠超過一戰的格局，北歐國家原以為自己可以再作壁上觀，眼見德軍坦克車駛入波蘭，他們終於驚覺自己會是下一個目標，但已來不及了。

當時德軍揮軍北上，軍武久經廢弛的丹麥只短短抵擋了四天就宣告放棄。與德軍武力懸殊的挪威雖然號稱撐了一個月，實際上也等於是被「長驅直入」，至多爭取到讓王室和部分內閣成員狼狽流亡英國。唯獨瑞典以提供德軍鐵礦去製造武器而能暫時偏安倖免。德軍當時選擇挪威西岸的卑爾根港城進攻，很多挪威人是在睡夢中被遠方的搶聲和火藥閃光驚醒，驚慌之餘無不困惑著明明是「中立國」，怎麼還是掉入侵略者的布局。德軍出現之後，挪威一夕驟變。

幸而局勢變化，數年後聯軍擊退了納粹也解救了挪威，當時被占領的景況，今天才得以是存放在挪威國家圖書館裡的史料，而非持續的進行式。包括自德軍出現後，很多曾替被侵犯國家仗義執言的挪威知識分子，無不收斂平日的議論，遇到德軍盤查，還要機靈的假裝自己是瑞典或丹麥來的遊客（三國人種、語言相近，德軍分不出來），又或者在大學執教的學者，從此不再批評納粹，尤其得裝成好像只對學術研究感興趣，提到武器軍械都要說自己一竅不通，總之就是盡可能識時務以避禍。

然後很快的，挪威人拍的電影都被戲院下架，只有德國審查過，或德國自己的電影才能上映，挪威人唯一的抵制行動，就是乾脆不再去戲院。所有挪威政府官員還得被迫收看德國人拍攝的「和平紀錄片」，內容則多是在描述德軍如何成功占領波蘭。接著，家中收音機變成了會被德軍沒收的違禁品，電視不再報導真正的新聞，都是德國的政令文宣，最惱人的不光是思想、言說的禁錮，還有愈來愈多藏身彼此之間的祕密警察（蓋世太保），隨時接受舉報反納粹的人。

很多德國人表面上假裝願意融入挪威社會，會刻意穿上挪威傳統服飾，平日待人客客氣氣、中規中矩，但轉身就對異議者恣意暴行。挪威人在火車上遇到德軍若不打招呼還會被斥責，挪威人自己聚在一起講話講得太大聲也會被盤問，當時淪陷的卑爾根，街上像樣的酒吧都成了德軍專屬的娛樂場所，之前挪威人聽到聯軍傳出捷報，會相約到酒吧慶功，如今聽到聯軍的好消息，齊聚酒吧都佯稱自己是來慶祝朋友生日，並開始運用愈來愈多暗語去發洩心中的鬱悶，像是聽到德軍落海，就有魚販公告今天捕獲的魚特別肥大，或說某種魚的骨頭煮著煮著就會變成綠色（因為德軍制服為綠色），又或者把原先用以表達祝賀聯軍勝利的「V」字，全都改寫成「I7I」，以避開德國人耳目，因為他們其實是在暗自呼喊「吾皇萬歲」（I7I為H和7的合體字，指當時挪威國王哈康七世Haakon VII）。

挪威是最愛好和平和反戰的，但當年擋不住納粹侵犯，所謂和平也只剩下任德軍擺佈苟活。（挪威大屠殺博物館／攝影：李濠仲）

一切直到二戰結束，侵略者被逐出國土，長年不得不扭曲苟活的挪威人，才一點一點重新回到原先享有的自由文明生活，於今能保有獨特的維京資產，不被當時的納粹德國同化成它的一部分，所有對「文明」有感的人，都會很欣慰是這樣的結局。

回溯挪威這段歷史，西藏、新疆、香港，乃至內蒙應當是心有戚戚，更何況他們和中國政府之間並沒有真正的戰爭，自身的文化和其所信仰的文明，卻早不復原本樣貌。如今流亡印度的西藏人難道都是好戰之徒嗎？新疆人真是恐怖份子才被送進再教育營嗎？香港人上街都是為了打砸搶嗎？蒙古人想保有自己語言使用有錯嗎？德國納粹示範過一次什麼叫「戰爭摧毀了文明」，美國人示範過一次什麼是「反戰」的高尚情操，任誰都能理解戰爭的不智和傷害，只是更多的歷史事件，不也同步示範了擋不住侵略，文明一樣會被摧毀。

挪威是世界上最積極倡議和平的國家，歷史上也不像鄰國丹麥和瑞典有侵略他國的經驗，這也是為什麼阿弗烈德‧諾貝爾會獨獨把諾貝爾和平獎從瑞典抽出移至挪威頒贈的原因之一，由這個國家來頒贈和平獎，確實會比曾有軍國主義色彩的瑞典更合情合理。一個這麼愛好和平，這麼用心促成各國和平共處的國家，人口僅5百餘萬，其在全世界138個國家中的軍武排行卻是列居31位，還持續向美國購買戰機，不正因為只要這世界上還有「侵略者」（挪威最直接威脅是俄羅斯）的存在，一個再怎麼愛好和平的國家，就必然要有防止自己文明被侵略、被摧毀的能力。

歷史上無數和平主義者皆曾提出「反戰」，核心都是為揭露戰爭的殘酷和質問戰爭的意義，都是挺身站在那些狂熱愛國主義的對立前，去痛斥鼓動戰爭者的虛偽，徹底反對一個從來不管你說什麼，反正就是只想用武力讓你就範的人。作家龍應台近日在臉書上一則「不管你說什麼，我反戰」的貼文，引起不小議論，她想傳達的義理或許沒有錯誤，問題是唯有她這番話能直面中國，或者能在中國輿論界被正視，她的呼籲才算是有真正的意義。

※作者為《上報》主筆