前陣子，禮儀師康惠茹收到一個案子，往生者是個年輕男孩。她到醫院去接體，爸爸媽媽說，孩子是在家裡墜樓的，車子就繞一下，回家去接他吧；於是，車子載著他們，回到孩子墜樓的地方進行招魂儀式。

惠茹對我說，妳知道嗎？沒有任何言語、任何文字可以安慰男孩的爸媽，他們就是那麼、那麼的傷心，那種痛，不用任何文字語言，妳只要站在旁邊就可以感覺到。

招魂儀式結束，爸媽擲筊問男孩是否願意跟著康惠茹離開，但是，怎麼樣都博不到聖筊。正當無計可施時，惠茹對媽媽說：

「您就對他說——」

「你有你的難過和痛苦，爸爸媽媽不會怪你——」

「我們不怪你做這個決定——」

媽媽含著眼淚說出這幾句話，握著的雙手鬆開，筊杯落下，一凸一平，現出了一個聖筊。

然後，父母嗚咽起來。

我怔怔地看著康惠茹侃侃而談。彼時，男孩還記掛著爸爸媽媽嗎？人在極致的哀痛時，一切都失去了的時候，唯有情感能夠穿越陰陽嗎？

「足感心」擺渡人　護送往生者過河

死亡是一道長河，將我們與親近的人隔開，於是我們便再也無法聽見知道他們的任何訊息。康惠茹說，有很多人描述禮儀師的工作，但是，她覺得最接近的，也是她最喜歡的，是「擺渡人」。她每天的工作，就是將往生者好好地送到河的另一岸。

康惠茹總是能夠站在往生者的這一邊看事情，通透世情，這一世，和下一世。

「送過河」，是一種特別的人生。

康惠茹身材嬌小，巴掌小臉上一對大眼睛，很深、很黑，黑到心裡是兩苗搖晃的燭火，宛如在那張脂粉不施的臉孔上點了2根蠟燭。她經常穿著禮儀師的黑色制服，一頭長髮綁在腦後，戴著口罩，僅見到一對桂圓核眼珠子。她說自己做這一行25年了，我算算，應該是40多歲的婦人了；但非常奇異的是，年齡完全沒有在康惠茹的臉上留下任何痕跡，而且，並不是因為保養好或是有裝扮，其實她都沒有。就是看不出年齡，18歲或40歲，隨便說她幾歲都很像。

難道凡人過日子，擺渡人不用過人的日子嗎？

「我高中畢業後大學沒有考好，家境沒辦法支持我重考，於是只能先找工作。」她說。家住三芝，鄰居中有一個阿伯在墓園工作，墓園離家不遠，於是某一天，康惠茹的媽媽便騎著摩托車載她去墓園面試。

她還記得摩托車穿過小路，兩邊蘆草長過頭頂密密交織，是一條蘆草編織的陰暗通道，穿過通道，倏地一亮，面前便是大片墓園。

墓園「有山水」　18歲定心看顧15年

墓園裡的所有工作人員都是上了年紀的阿伯阿姨，只有惠茹和另一位小姊姊是年輕人。那時這裡即將蓋納骨塔，她和小姊姊就負責在預售中心泡咖啡、放簡報。

對一個18歲的女孩來說，終日待在偏遠的墓園裡，是否感到孤單？我問。

但是，她亮著眼珠回答我：

「我非常喜歡那個工作環境。」

「也許，我喜歡有山有水的地方。」

「辦公室坐膩了，就去巡墓園。」看著遠處的山，近處的海，康惠茹每天在墓頭與花園間散步，感到非常的平靜安寧。

本來，媽媽和她的打算是，白天在墓園上班，晚上去念大學夜間部，等拿到了大學文憑，就可以離開墓園去找別的工作，可是，等到康惠茹大學畢業了，她卻覺得「還是留在這裡好」，根本不想回到「人的世界」，於是，康惠茹就這樣「顧墓園」顧了15年。

轉念「重練」禮儀師　先戰勝大體恐懼

從預售中心待到靈骨塔蓋好，許多康惠茹的長輩們往生後也都住到這裡來，這裡越來越像是一個她生命中的一部分了，她卻在某一天，知道自己到了該離開的時候。我問她為什麼，她微笑回答，「很奇妙，也就是一轉念。」

這不是普通的轉念，「因為我以前是很害怕大體的。」康惠茹說。

本來在墓園已經是管理職的康惠茹，轉去禮儀部門，要從最低階的助理開始做起，跟著禮儀師學長姊學習。

現在的禮儀師要有禮儀師證照，還有乙級技術士執照，根據喪家的宗教信仰協助辦理後事，接送遺體、布置靈堂，聯絡法事，還有帶看往生者下葬安放的地方，聯絡安排洗殮師與化妝師，帶領喪家完成告別式，將往生者火化，送去安放，是非常繁瑣的工作。

被家屬哭喚戳心　死亡之前誰都一樣

初當禮生（也就是見習禮儀師），康惠茹印象最深刻的是兩件事。

「第一次到火葬場，看到棺木被推進（火化爐）去。」然後，「成為一把灰。」

「不論他（生前）如何……，也許比我漂亮、比我更有錢……，但是，（每個人）的結局都是一樣的。」

另一件事，則是發生在一場告別式後，「家屬瞻仰完遺容，正要送去火葬場火化時，太太撲上棺木，伏在先生的遺體上撕心裂肺地大哭。」

康惠茹從來沒有聽過這麼淒厲的哭聲，「聽到的人也會想哭。」

「妳會好希望躺在那裡的人，能夠給她一個回應。」

但是，一切都來不及了，這也就是人的一輩子。（接續下集）