常人只能過一輩子，康惠茹卻是天天都過著別人的一輩子，見過無數人的一生榮辱哀樂。

做這樣的工作，會心情低落嗎？我問。

康惠茹搖搖頭，其實，靈堂是最能感受到「人間溫暖」的地方。

「無論過去如何，但是在靈堂，大家都會講往生者的好話。」

「總是跟他／她好的人才來看他／她吧，跟他不好就不會來看他了。」

兒孫靈前玩牌拼回憶　「笑別」阿嬤怕被罵

她說，有個阿嬤很喜歡玩一種特別的「12生肖牌」，孫子孫女們特別在守靈那一天，大家聚集在靈堂玩牌，他們發出嘻笑聲，擔心地問惠茹，這樣是否褻瀆了阿嬤？

惠茹說，當然不會啊，阿嬤喜歡看你們這樣，和和樂樂、開開心心。他們玩了一夜，然後把牌燒給阿嬤。

阿嬤是很老很老過世的，兒孫們都有了心理準備，但是，許多渡河的人是匆匆忙忙地，沒有道別就走了，「家人毫無準備，最是悲傷。」康惠茹說。

有個醫生半夜腦出血，太太緊急將他送去工作的醫院，在加護病房躺了1個月還是走了，原本是家庭主婦的太太，帶著2個稚齡的孩子獨自辦喪事。康惠茹說，整個過程中，她跟太太講的每一句話，太太都聽不到，巨大的悲傷和生活巨變讓她空了，連哭都哭不出來。

有些人是自己要先走的。

有一次，康惠茹去一戶人家接體，到了才知道是個年輕的妹妹，她把自己的臉用膠布固定在臉盆上，就這樣在家裡溺死了。

家人說，妹妹已經尋死許多次，每次都被家人及時發現救回來，家人也把所有危險的可能的東西都收光了，但是妹妹還是堅持要走。

妹妹的死讓親人都非常悲傷，許多人不諒解妹妹；可是，康惠茹對我說：「我們不是她，我們不知道她到底受到多大的痛苦。」

白髮送黑髮須「責杖」　為人父母誰忍心

在傳統的習俗裡，白髮人送黑髮人是不孝的，棺木離開時，父母要舉起柺杖敲一下棺木，叫做「責杖」，意思是責備不孝子。

「但是，很多的爸媽都捨不得。」

她說，自己印象最深刻的是，有個同事意外墜樓，公祭時同事的父親抱著悲痛送孩子離開，他含著眼淚對兒子說的最後一句話是：

「孩子，沒事了，都過去了。」

如果人的心可以挖出來看看真正的愛，不過如此。而擺渡人康惠茹每一天都見到，人心真的是肉做的。

未婚無子「最放不下爸媽」　除夕必回家

康惠茹沒有結婚，也沒有小孩，她說，如果有一天自己走了，最放不下的是自己的爸媽。

「我都和同事說，如果我走了，一定會跟你們收奠儀，你們得幫忙我養康爸康媽。」

「我每一次回（爸媽）家，就會在家裡待很久。」

她說，有位禮儀師學長的爸爸年紀很大，有一年除夕輪到他值班，結果他的爸爸竟然在那個除夕夜走了。這件事情讓她憂慮萬分，從此，「如果除夕夜輪到我值班，我就會高價把我的班賣掉，因為我擔心不能與父母一起過年。」

看盡父母與孩子的別離，康惠茹睜大眼睛看著我，那平靜的眼睛第一次流露出驚慌，「我很害怕，有一天父母不在我身邊，光用想像就覺得痛苦。」

他拒辦告別式　「我還沒準備失去她」

「死亡是無法習慣的，永遠不會有準備好的那一天，無論準備了多久，到那時候，傷心都不會減少，我因為常想到，所以會更害怕。」

有一位先生，太太過世後，與康惠茹諮商了超過1個月，始終沒有幫太太辦告別式；某一次諮商裡，講著講著，先生突然沉默下來，然後，他抬頭對康惠茹說，許多人都一直問他，何時要辦告別式？

「他說，但是，他還沒有準備好失去她。」

我問康惠茹，身為禮儀師看過這樣多的死亡與離別，有什麼事情是自己還過不去的嗎？

「我怕看傷口。」

我吃驚地看著她，大體都看這麼多了，還怕看小小傷口嗎？

她搖搖頭，告訴我最近發生的一件事情。

洗殮師清洗整理大體時，惠茹會全程在旁邊觀看。有位往生者過世前捐獻器官，於是胸口便留下一個很大的傷口，醫院很用心地將傷口縫合。洗殮師整理到傷口時，看到皮膚上毫無縫線痕跡，為了確定醫院有縫合，她伸手將傷口撥開察看，康惠茹原本也湊著頭在旁邊，突然感覺到胸口一陣疼痛，連忙往後一縮。

「不是大體受傷的模樣可怕，是我可以感覺到，躺在那裡的人身上的痛……。」她小聲地說。

「人生沒有來日方長」　活這一次只能珍惜

我問她，做這個工作後，是否對死亡會看得比較開？

她搖搖頭，不會，會更怕死。

「因為我不知道，死後會去什麼地方。」

擺渡人每天往來河的兩岸，她告訴我，真正的活著，只有活在當下。該道謝的，該道愛的，趕快去做，如果你不珍惜，以後就會後悔。

在殯葬業25年，過了大半人生，康惠茹說，若問她的感受，就是「人生除了死亡，其他都只是擦傷。」

「每天都見到的人，也許下一秒就再也不在了。所以我把握每一次與親人、朋友的聚會、見面、和談話。」

「人生無常，沒有一個人是來日方長。」

說完，康惠茹告訴我，已經有喪家在等著她了，她給我一個禮貌的微笑，然後戴上口罩轉身出門，旋即隱沒在人潮洶湧的此岸。（回顧上篇）