「人間本來叫苦境，快醒快悟免傷心。我的孩子也死了，只剩下腦袋不太靈光的小兒子。即使這樣，也要一碗一碗賣豆花努力活下去。雖然賺不了大錢，但至少可以餬口。這件事很重要，不是嗎？如果逃避今生的痛苦，在那個世界也無法當清靜的鬼魂。」

「我猜想你爺爺也會這麼說，在人世的成功只是暫時的。」

　　─ ─《流》東山彰良

有些文字層層堆砌、詞藻華麗，洋洋灑灑動輒萬言卻不知所云；但有一類的文字，點到為止、簡潔精練，言有盡意無窮，滿滿的感觸都藏在句號之後，深沉而真切，讀著東山彰良的《流》的時候就是這種文字魅力。

原本是寫給日本讀者了解台灣舊時代的故事，但現在卻翻譯成為中文於台灣出版，相當有趣。雖然在小說的情節發展並沒有這麼令人出乎意料，但在情感的描摹與人事物的回憶上，字裡行間引發著難以言喻的感慨，不僅刻劃著歷史的血淚、老一輩的痕跡，也將時代洪流下的成長、台灣社會矛盾衝突的縮影深埋此部作品裡。

現年 48 歲的作者本名為王震緒，1968 年出生於台北市，在 5 歲時移居日本福岡縣，但現在仍是手握綠色護照的台灣人。東山彰良這個筆名也其來有自，「東山」代表著自己的山東祖籍，「彰」則是母親的出生地與小時後居住過的台灣彰化，象徵著自己的根本與源頭。王震緒史上第三位獲得日本通俗文學權威獎「直木賞」的台灣人，繼 1955 年的邱永漢《香港》與 1968 年的陳舜臣《青玉獅子香爐》後，再寫中日文壇的歷史。

他的父親也是一名旅日的學者作家，本名王孝廉，筆名王璇。這次東山彰良在《流》的引文還有書中，便是引用父親年輕時所創作的詩句。雖然只有節錄開頭兩句，但我覺得非常美，所以在查了此三段詩的原文，一起在這裡和大家分享。

「魚說：因為我活在水中／所以你看不見我的淚

　說什麼天天天藍／說什麼月月月圓／晴天是為了下雨／圓月是為了月殘／花是為凋謝而開／你我一夕的相聚／只是為了長久的分離

　一個車站以後還是一個車站／一個昨天以後還是一個昨天／童年是人在江湖／紅顏是白髮蒼蒼／故鄉是人在千里之外／才會想起的一個名詞

　如果你我只是／並排而不能連理的樹／如果你我只是／同一水中游向不同方向的兩隻魚／請不要把你的手伸向我／請不要問我眼中有沒有淚

　魚說：誰叫我是水中的魚呢？」

　　— —〈魚問〉王璇

《流》是一本描寫作者父親的成長經歷的故事，背景設定於 1975 年的早期台灣，當時正值先總統蔣中正辭世，主角葉秋生處於放蕩不羈的年少輕狂十七歲。

書中擁有強烈歷史色彩的祖父，年輕時隨著國民政府退守來到台灣，整個後半輩子都在等待反攻大陸的那一天。祖父平時為人豪爽，重情重義，雖然無意中豎立一些敵人，但也有一輩子陪在身旁的革命弟兄。有一天，祖父卻不幸遇害身亡，身為第一個發現遺體的目擊者，在秋生心裡投下一輩子無法抹去的震撼，發誓不惜一切代價找出手刃對他疼愛有加的祖父的殺人兇手。

雖然劇情這麼鋪陳，但是這本書完全不止於如此淺層的發展。作者在開頭選擇採用前後呼應的倒敘法，再漸漸從大時代的樣貌帶入這個屬於個人和整個民族活生生的故事，透過追尋祖父身亡的真相，與周遭男男女女、成長蛻變的世代重量，讓台灣的共同回憶幻化成為穿越時光的文字。

「即使人們看到相同的事，聽到相同的話，也會因為完全不同的理由在歡笑、哭泣或是發怒，只有悲傷就像在霧中閃爍的燈塔光芒，永遠都在那裡指引我們，避免我們觸礁。」

點到為止的書中角色對白，對於情感、對於悲傷，王震緒充滿情緒卻簡練的形容，透露著同理心與人生體悟，看似平鋪直敘、輕描淡寫，卻把質量深埋在千錘百鍊的筆觸之後，當我們閱讀時瞬間躍然紙上。

這段話在翻頁的時候就烙印在眼裡，雖然我不是鑽牛角尖、自怨自艾的人，但是夜闌人靜時多少還是會耽溺在自己的思緒與愁悶情緒中，有時就慢慢散開，但有時也會縈繞不去令人難以自拔。悲傷，是人們最渴望被傾聽的時刻，也只有悲傷，才能徹底一箭穿過我們最脆弱的靈魂，傳遞感染給身旁周遭的所有人，這也是悲劇與悲歌會不停被傳唱的原因之一吧。但在面對很多事時，快樂或難過、樂觀或消極，往往取決於我們自己的選擇與角度，偶爾示弱、偶爾失敗、偶爾跌倒都是必然之路，又有哪個成功的人不是先輸夠了才開始贏的呢？就像開頭所引用，賣豆花的爺爺告訴秋生，人世間的成敗都是一時的。

像不平凡的平凡人，葉秋生跌跌撞撞所激起的波濤並不止有祖父的撒手離去，他陷入了一場青澀的戀愛，也嚐到了天塌下來的失戀；他為了朋友兩肋插刀，也陪上了自己的未來；雖然一路走來重重難關、迂迴曲折，但最終依然回到原點，生命中渴求的一切都串連起來，也是人生謎底揭曉的時機。

想到小說前半部，因迷信而從秋生嘴裡說出的一段話，讀到的時後如同被雷擊中：

「運氣好的時候更要小心，千萬不要以為幸運是靠自己的能力得來的，必須隨時記住，到底是誰讓你得到這份幸福。」

其實由如滄海一粟的我們，所能掌控的事物少之又少，有時後只是運氣與時間點的一線之隔，謀事在人成事在天從來都不是一句毫無根據的話。只是就像許多人說的，人的一生都有幾次屬於自己的機會，錯過就是錯過了，但這些迎面而來的挫折打擊，都是讓我們在那瞬間能夠帶著不怕再次跌落的勇氣與信心跳上列車。在這些必經的路途上，我們會碰到很多敵人，踩著屍體往上爬，同時也會碰到很多貴人，願意伸出雙手拉你一把，別忘了能夠到達明天，是天時地利人和使然，能力固然重要，但就連英雄都需要時勢所創造，更何況是我們。

我會如此喜歡這本書，其實已經不在於所謂的劇情發展了，而是作者透徹的文字、清晰的雙眼與情感的溫柔，他用心體會台灣的痕跡，即使在時代的洪流不斷沖逝之下，即使在令人不願置信的真相衝擊之下，他也寧願選擇相信自己待過的每一片土地仍有最美好的根本，不管是台灣、山東還是日本，就算寒風凜冽，春天也在眼前不遠之處。

成熟的語句訴說著百感交集的成長故事，歷練的筆觸書寫著歷史洪流的共同記憶，這是一本給日本人看的台灣靈魂，在這片土地上的我們，還有理由拒絕再次感受這份一同走過的時代風景嗎？

　出版社：圓神出版

　出版日期：2016/06/01

　博客來：《流》

上報生活頻道特約作者「Kristin」

東吳中文畢業，英國 University of Sheffield 國際行銷碩士，喜愛關注時尚、電影、文學、飲酒、運動與旅遊等多元主題。目前經營部落格【Let Me Sing You A Waltz】，文章以電影與小說的相關心得和知識為主。

【加入上報消費圈，隨時掌握好康優惠訊息！】