首次嚐到凱撒沙拉，是在台北一家老派的歐陸餐館，那會兒我大學畢業兩三年，美式速食已席捲台灣，美國連鎖餐廳則尚未來台，而我在那之前，只在報刊書本上看過凱撒沙拉之名，從未吃過。記得那一大盅據說是義式風味的沙拉，品相並不繽紛多彩，甚至有點平淡，送進嘴裡蒜味稍重，還帶有一點點類似魚露的發酵味，配上萵苣清脆的口感與微微帶苦的草葉香，整體雖然不是熟悉的滋味，卻滿合胃口。

隔了幾年，「星期五美式餐廳」（TGI Friday's）一家家地營業了，其他風格類似的連鎖餐館也相繼開張，台灣人吃著新奇且份量特大的美國菜，順帶吸收了美式生活風尚。越來越多人發覺，除了漢堡、炸雞外，美國人也愛吃烤豬肋排、墨西哥辣醬玉米片，還有凱撒沙拉。許多人本來以為，所謂沙拉就是把一大匙粉紅的千島醬，淋到一大盤生菜上面，他們這下子可明白了，還有一種以古羅馬皇帝為名的沙拉，端上桌時看不到黏稠的醬汁。

時至今日，凱撒沙拉在台灣已相當普及，稍具規模的西餐廳少不得有這道菜，連超市和便利店的貨架上都有現成的凱撒沙拉醬，我試過不少，怎麼吃怎麼不對勁，老覺得有股「化學味」。索性自己動手做，翻閱不同的食譜，查閱一些資料後，才發現一般以為源自義大利的這道「義式沙拉」，其實是上世紀30年代，美國、墨西哥邊境一家義式餐廳大廚的創作，和羅馬帝國的凱撒大帝八竿子不著邊，之所以得名，是因為創製此菜的師傅名叫凱撒．卡迪尼(Caesar Cardini)。

如今我們吃到凱撒沙拉常以油漬鹹鯷魚來提味，那也是我初嚐此菜時誤以為當中含有魚露的原因，不過原始的的凱撒沙拉並不放鯷魚，只有蘿曼萵苣、蒜頭、橄欖油、麵包丁、乾酪和一種叫Worcestershire sauce的英國調味汁，其名聽來陌生，其實就是平價牛排店常有的「辣醬油」(亦稱辣香醋，香港人叫它「喼汁」)。

凱撒沙拉後來回流至義大利，出現在觀光區的館子，但是義大利版通常不加辣醬油，改用一般的紅酒醋。我一向偏愛義大利味，碰到凱撒沙拉卻變了心，成了唯「美」派。原因無他，我從小就愛辣醬油，到港式茶樓吃點心時一定要拿來蘸炸春捲或芋角。於是，我綜合不同版本的食譜，開始試做這道並不義大利的美國沙拉。

餐廳中端上桌的凱撒沙拉，往往只看得到蘿曼萵苣和烤過的麵包丁、偶也有加培根屑、乾酪片和白煮蛋的，乍看之下略顯單調，入口後方知其滋味複雜多層次，原來沙拉醬是用好幾種調味料調和而成，蒜頭、辣醬油、橄欖油少不了，還得淋點檸檬汁、撒些磨碎的義大利帕米桑乾酪和黑胡椒增香添味。有的食譜建議加生雞蛋，讓醬汁更濃稠度也更滑潤，我因為害怕生蛋受沙門氏菌感染，通常不加。至於鯷魚，雖然卡迪尼的凱撒沙拉並沒有加，但我偏嗜其味，不嫌多，只怕不夠，所以調醬時只加魚而不撒鹽，油漬鯷魚本身已相當鹹。　

第一步當然得把生菜葉洗淨，撕成易入口的小片，用沙拉脫水器或包在乾淨的大毛巾中前後甩動，以去除菜葉上多餘的水分。接著，將處理好的生菜收進塑膠袋或保鮮盒裡，進冰箱冷藏至少一小時，如此口感會較脆爽。等生菜冷透，就可以調醬汁了，一般說來，一顆蘿曼萵苣配兩辦蒜頭，不喜蒜味的當然可以減少，蒜頭需壓成泥或切成極細的碎末，混入兩三條搗碎的鯷魚柳，攪勻，加入一顆檸檬擠出的汁，淋上二小匙辣醬油和少許黑胡椒，稍加攪拌後，注入八大匙左右的冷壓橄欖油，用打蛋器打至均勻。

接下來，將生菜自冰箱取出，置大碗中和醬汁拌和，多拌一會兒，讓醬汁平均分佈沾染到菜葉上，再把起碼五大匙巴馬乾酪屑或絲，和一把烤過或炸過的去皮麵包丁拌進去，喜歡的話，可以加切片的白煮蛋，還有幾條瀝了油但保持原形的鯷魚柳，味道雖重但吃來爽口的韓氏風味凱撒沙拉，可以端上桌了。

※韓良憶：作家／譯者／電台主持人，愛吃愛喝愛旅行。旅歐十三年後，現已返回家鄉台北定居。曾在報社和電視頻道工作，也玩票當過電影製片。繁簡體中文著作二十餘本，最新著作為《好吃不過家常菜》；譯作更多，不勝枚舉。