《富比士》（Forbes）雜誌二○一七年的體育選手財富排名，世界上收入最高的運動員是葡萄牙的足球選手克里斯蒂亞諾．羅納度（Cristiano Ronaldo），當年的收入高達九千三百萬美金（含年薪與廣告合約金）。

皆下來依序為美國職業籃球選手雷霸龍．詹姆士一世（LeBron James），全年收入八千六百二十萬美金；阿根廷的足球選手萊納爾．梅西（Lionel Messi），年收入八千萬美金；瑞士的網球選手羅傑．費德勒（Roger Federer），年收入六千四百萬美金。日本的運動員中雖然也有能列入世界級的人物，但與頂尖的選手相較時，仍然相距懸殊。

在優秀的研究人員中，有人開發出劃時代的醫藥，也有人發明了能夠提供下一代能源的太陽能電池，但相對於他們的功績，他們在經濟上的收穫卻無法比擬。想想看，比起那些能夠拯救世人性命、豐富世界生活的人，球打得好、踢得好的運動員卻更能獲得龐大的金錢與名氣，實在令人感到不可思議。比起生命，人類這種生物是不是更願意付出金錢給感動呢？

我也喜歡看運動比賽，無意評論頂級運動員得到巨額報酬的對錯。我認為運動員透過不斷的努力、克服種種困難，帶給世人邁向明日的能量，因此得到相應的報酬理所當然。只是，我也認為對人類有巨大貢獻的研究者，也應該得到能與頂級運動員比肩的待遇。

球類運動誕生的時代

如前所述，收入排名前一百名的體育選手中，與球類運動相關的運動員有九十位，可以說是占了壓倒性的多數。看看幼稚園的孩子，他們也很喜歡玩球，追著一個球跑幾小時也仍然雀躍不已。以球為目標反覆跑、踢、投、打，似乎就像是在刺激以前過著狩獵生活，但現在卻沉睡的我們的本能。如果沒有球，我想這個世界應該是相當沉寂的世界。

試著調查一下這些讓世界陷入狂熱的球類競技起源，就會發現有很多球類競技是十九世紀後半才誕生的。當然，這些球類競技的原型其實很早以前就已經存在，只是到了近代才有了完善的規則及組織化，並因此風行。

以足球來說，自古以來世界各地就已有各種球類運動，例如中國與日本的蹴鞠。不過一直到一八六三年十月二十六日的倫敦，才誕生了近代足球。在此之前，足球這項比賽因為各個學校與各個俱樂部的規則有所不同，難以進行對抗比賽。

一八六三年十月二十六日這一天，各俱樂部的代表在倫敦的酒吧開會，決定了「比賽時不能用手拿球的足球，可以用手拿球的是橄欖球」的規則，區分了足球與橄欖球。前者成立了足球協會，這是足球發展成為全世界最大型運動的契機。

早在十五世紀就已經存在高爾夫球的原型比賽。不過，高爾夫球的全英公開賽則是始於一八六○年，到了一八八○年，高爾夫球運動才爆發性的流行起來。用球拍擊球的網球也是以前就有的運動，不過現代網球是由英國軍人沃爾特．克洛普頓．溫菲爾德（Walter Clopton Wingfield）少校於一八七三年所發明。溫布頓網球錦標賽則是自一八七七年開始便持續到今日的網球賽事。

最早的棒球比賽開始於一八四六年，不過當時的規則是投手只能投打擊手容易打到的球，和現在的情形有很大的不同，後來規則慢慢修改，才逐漸接近現在棒球的比賽模式。而美國的職業棒球大聯盟開始於一八七六年。

我們這個時代為什麼會這麼流行球類競技？其中一個原因當然與工業化進展下中產階級大增有關。不過，更大的因素是優質橡膠的普及。

在橡膠問世以前，足球運動所使用的球是用充氣膨脹的動物膀胱所做成。不難想像那樣的球反彈力差，也不耐用，球的大小和彈性也不整齊。

另一方面，如果是把空氣灌進橡膠袋所做的球，不僅彈性和以前的球相差懸殊，而且耐用，又可以做到大小整齊及量產。追逐、踢飛彈性良好的球，帶給大家前所未有的歡樂，吸引了許多人。

這樣的情形不僅出現在足球比賽，也出現在其他球類比賽。早期的高爾夫球是木頭做的，但十九世紀中葉時，使用「馬來膠」（gutta-percha）這種樹脂做的硬高爾夫球出現。

用橡皮筋纏繞馬來膠做為球芯，表面再覆上一層馬來膠後，便是十九世紀中葉的高爾夫球。那樣的球飛得遠又耐用。不過，現在的高爾夫球是用各種硬度的橡膠層層疊成的，可以說是集橡膠技術大成的產品。

有了均質而且可以大量生產的球後，舉行有統一規則的大規模球類比賽，就變得可行，也因此促進球類比賽的普及。從一八九六年開始的現代奧運就是誕生在這種趨勢之下。

不過，十五世紀時橡膠就已傳入歐洲，為什麼使用橡膠做的球的球類比賽，卻在橡膠傳入歐洲四百年後，才風行起來？因為長期以來橡膠都不是像現在這樣容易處理的材料。橡膠是經過了很重大的突破後，才有現在我們所知道的模樣。

*本文摘自《改變世界史的12種新材料:從鐵器時代到未來超材料，從物質科學觀點看歷史如何轉變​》，麥田出版​社出版。

【作者簡介】

佐藤健太郎

一九七○年出生於日本兵庫縣，東京工業大學大學院理工學研究科碩士課程結束後，曾任職於醫藥品製造公司的研究單位、東京大學大學院理學系研究科公共關係特任助教，現在是科普作家。二○一○年以《醫藥品危機》（新潮新書）獲得科學記者獎，二○一一年獲化學通訊獎。主要作品還有《改變歷史的元素之王──碳》（臉譜出版）、《藥王簡史》（大是文化）等等。