傳統中國歷史敘述將東周分成兩個時期，前段是「春秋」，後段是「戰國」。戰國時代很好理解，那是很直接的描述，那個時代最大的特色，就是幾個僅存的封建大國無止息地彼此爭戰。競爭敵對的國持續戰爭，是之謂「戰國」。

日本史上也有戰國時期。從西元一四六七年到一六○三年，近一個半世紀間政局紛亂，群雄並起，各擁武力互相爭戰，一直到德川家康統一大局，才終結彷彿沒完沒了的戰爭局面。但日本史絕對不會有春秋時期，因為「春秋」的命名來源和「戰國」大不相同。

作為時代名稱的「春秋」是怎麼來的？它來自一本書的名字，就是《春秋》，或稱《魯春秋》。魯是封建古國，明確繼承了周人特殊的歷史精神，強調歷史記錄的重要性，是歷史記錄最完整的國。《魯春秋》留下記錄的兩百多年時間，就被稱為「春秋」時代。

《春秋》這個書名則來自書中固定的記錄方式，先標示哪一年，然後說哪一季節哪一月。例如「春正月」、「夏六月」、「秋八月」或「冬十月」，因為每一條都有春夏秋冬，就從中簡稱為《春秋》。《春秋》是目前留下來最早的一部編年體史書，其中每一年記錄的條目不多，當然是特別選擇過的，於是我們可以安心地假定，能夠被寫進《春秋》的，應該就是當時人們認為重要的大事。

哪些是大事呢？《左傳．成公十三年》中說：「國之大事，在祀與戎。」對照《春秋》，「祀」的記錄相對沒那麼多，但「戎」就幾乎無所不在。封建宗法的沒落，一方面反映在原本重要的儀式逐漸變得「行禮如儀」、不當一回事，甚至不時被忽略遺忘；另一方面也反映在國與國之間的戰事愈來愈頻繁。

另外，《春秋》中經常出現的記錄是關於繼承的。周人原本建立了嚴密的宗法世系，親族關係規定清楚而嚴格，上一代死了而下一代該誰繼承、如何繼承，都在宗法世系中制訂好了，但到了這個時候，一個國君或世卿死了，常常引發繼承上的紛爭，顯示既有的宗法規定愈來愈收拾不住局面了。

透過《春秋》，我們能夠察知這個時代的「大事」，不過《春秋》行文簡略，無法細膩地顯現人們面對大事時抱持著什麼樣的態度，有怎樣的想法與感受。還好，《春秋》本文之外，還有「三傳」——《公羊》、《穀梁》、《左氏》——流傳下來。《公羊傳》、《穀梁傳》基本上是解釋《春秋》字義的，最特別的是《左傳》，採取的形式是「以事解經」，也就是記錄事件中的人物、經過，甚至對話，補充《春秋》的簡要內容。

以《左傳》搭配《春秋》，再將前面提到的涂爾幹《自殺論》放在心上，我們看見特殊的現象——春秋時期留下了那麼多自殺及與自殺相關的記錄。

其中一個是在《不一樣的中國史》第二冊中提過的子路之死。衛國大亂，孔子的一名弟子高柴從衛國倉皇出逃，遇見了走相反方向要進入衛國的子路。高柴想阻止子路，告訴他衛國大事不可為，但子路沒聽從，他在意的是自己作為衛國公子孔悝的家臣，明知道孔悝有危險，不能不前去營救。

在衛國國都的城門口，子路又遇到守門的公孫敢，公孫敢也勸子路別進城。子路的反應是：「現在這是誰在跟我說話啊？是我認識的那個公孫敢嗎？你不是身上也有職務與責任嗎？卻為了自身的利益就逃避了。我子路不是這樣的人，我領人家的俸祿，就該去幫人家解決患難。」公孫敢仍然不放子路進城，但城內有使者要出城，子路就趁機闖進去。

進去之後，子路直接去挑戰挾持了孔悝的蒯聵，蒯聵被激怒了，派兩名力士石乞和盂黶將子路殺了。子路臨死前還故意將自己打鬥中斷開的帽帶繫好，諷刺蒯聵不知禮，蒯聵氣得下令將子路剁成肉醬。

看過這則故事，想一個簡單的問題：換作是你，你會做和子路一樣的選擇嗎？進一步想：在周遭你認識的人裡，有哪一個會做和子路一樣的選擇？不是十幾二十歲血氣方剛的年輕人，而是一個六十多歲的老人，以這種方式結束自己的性命？

宋代儒者葉水心評論子路之死就感慨地主張：在那個時代，因為尚未受到「佛」、「老」思想的感染，人的生命有一種特殊的元氣。我們先不追究是不是佛、老思想影響改變了這份元氣，但事實是，子路身上的確有些和我們一般生活經驗很不一樣的特質。高柴勸子路回頭，公孫敢不願放子路進城，乃至孔子聽說了高柴阻止不了子路的事，痛苦地預言：「這回子路死定了！」都清楚顯示子路是在知其必死的情況下做了這樣的抉擇；換句話說，雖然最後死於兩名力士之手，子路實質上是自殺的。只要有多一點求生的意念，他就大可以不進城，大可以不用那種方式挑釁蒯聵，大可以不死。子路之死，死於他堅持將作為家臣的責任看得比生命還重要。

*本文摘自《不一樣的中國史3：從爭戰到霸權，信念激辯的時代──春秋戰國、秦》，遠流出版。

【作者簡介】

楊照

本名李明駿，1963年生，臺灣大學歷史系畢業，曾為哈佛大學史學博士候選人。

擅長將繁複的概念與厚重的知識，化為淺顯易懂的故事，寫作經常旁徵博引，在學院經典與新聞掌故間左右逢源，字裡行間洋溢人文精神，並流露其文學情懷。近年來累積大量評論文字，以公共態度探討公共議題，樹立公共知識份子的形象與標竿。

曾任《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部製作總監、臺北藝術大學兼任講師、《新新聞》週報總編輯、總主筆、副社長等職；現為「新匯流基金會」董事長， BRAVO FM91.3電台「閱讀音樂」、臺北電台「楊照說書」節目主持人，並固定在「誠品講堂」、「敏隆講堂」、「趨勢講堂」及「藝集講堂」開設長期課程。著有長篇小說、中短篇小說集、散文、文學文化評論集、現代經典細讀等著作數十冊。