錢真專寫歷史小說得獎頻頻,她的歷史小說「羅漢門」,今年得了台灣歷史小說獎的佳作(首獎從缺)。(蔣銀珊攝)
錢真牽著一個小男孩,站在台南的街頭,怯生生地看著我(因為傳說記者會吃人吧)。一頭柔美的長捲髮向內捲著,吃風一吹,凌亂披在肩上,小碎花雪紡上衣、牛仔褲、膠底休閒鞋,都是實用的衣服。看得出來,她與化妝品疏遠已久,我提醒她「我們要拍照,要不要補個口紅」,她取出口紅嘗試塗到唇上,卻生硬地怎麼擦牙齒都能吃到色。最後,當我們放棄了化妝這件事情,聊了一會兒,她唇上的口紅也終於都被自己吃光了之時,錢真燦爛一笑,那個清新可喜的少婦才現身了。
這幾年,錢真專寫歷史小說得獎頻頻,難以想像這樣一個「時空穿越者」的真面目,竟是一個提著菜籃牽著孩子,每日忙碌於柴米油鹽的主婦。她的歷史小說「羅漢門」,一個朱一貴與他的朋友們「搞武裝抗爭」的故事,今年得了台灣歷史小說獎的佳作(首獎從缺)。
每日傍晚放學時刻,她都要去小學接孩子放學,她和孩子走的這條路,也就是朱一貴的政治路,我對錢真說:「那我跟妳一同走吧。」
原本是高中老師的她,隨先生遷居台南後辭去工作,成為專業的家庭主婦。路上,我們講起「家庭主婦寫歷史小說的困難」,她嘆氣:「有時別人問我,為什麼還沒寫完,在忙什麼?我都感到難以啟齒。」因為,「我沒辦法告訴他們,我一直在『做家事』。」
做家事和帶孩子都是「要花很長的時間,做重複而瑣碎的事情,做完了又非常累」的事情。
「各方面的感官都衰損了,」錢真嘆息:「寫作使我復原。在那個快意恩仇的世界裡,可以暫時忘記自己是個家庭主婦。」
她的孩子,一個小學、一個國中,正是最需要媽媽,一個家庭主婦最忙的時候。錢真每天都被綁在離家方圓一公里內,接送小孩、買菜購物,哪裡也跑不了。
可是,就在這條路上,錢真彷彿憑空開了一個時空隧道,我跟著她推推擠擠的走進去,就這樣走進了三百年前的台南!
三百年前,有一群台灣年輕人,為了反抗官箴不良的政府,武裝起義,最後攻入府城自立為王。領頭大哥是養鴨的,他的團隊成員有傭工、農民、流浪漢…,沒有讀書人,也沒有一個是口袋有錢的。他們不畏艱難自中國渡海來台,精力充沛膽子很大,想幹嘛就幹嘛;對於橫征暴歛的統治者,他們直接抄傢伙給予迎頭痛擊。在那個拓荒時代,在這個被清朝官吏稱為「三年一小亂五年一大亂」的地方,有三十萬名台灣年輕人夢想著自己當家,就這麼浪漫、莽撞、風風火火的起義了,「鴨母王」朱一貴與他的朋友們…
錢真帶我去看朱一貴挖武器的地方,他們都是兩手空空的傭工農民,衝入府城後第一件事就是去傳說中鄭經的火藥庫赤崁樓搬傢伙。
初秋傍晚,幾片陽光拖著晚風,像一張灑滿金沙的薄紗罩在赤崁樓頂,一個阿公坐在「文昌閣」的匾額下乘涼,他抬起滿滿皺紋的臉孔,很有興味地看著我們在前方欄杆旁又是拍照又是四處張望,他的小孫女就在我們身後跑來跑去玩耍著。
「我推測,這裡就是朱一貴來挖武器的地方。」錢真指著下面的大坑,告訴我:「據說赤崁樓的鐵鑄門額都被拆下來去鎔鑄武器。」
只要是台南市民,逛赤崁樓都是免費的,每到傍晚,錢真總是會牽著孩子四處走走,也常常來這裡,這個四百年的古蹟,就是大家的社區公園。
我隨著錢真漫步,走出赤崁樓右轉,沒幾步便是個小學校,傍晚四點多,學生們都走光了,僅剩空曠的校園,遠遠望去,淡藍色的天空下,幾個孩子在紅色的操場上練習著。「永福國小,就是台廈道署的遺址。」她告訴我:「朱一貴初到台灣時,曾在這裡擔任過轅役(抬轎的人),數年後,他攻入台灣府,便定居在這裡。」
然後,我們朝向熱鬧的街道行進,一路走到民權路與忠義路口,錢真突然開口:「這條是『十字街』,是當時台灣府治主要的街道,朱一貴一定也常常在這裡走來走去…」
我們倆站在街口,接近下班時間了,車陣轟轟地湧出來,那時候朱一貴和他的兄弟們一定是大聲呼嘯著在這裡跑來跑去吧(畢竟是年輕人啊)。再過幾個街口,錢真帶我鑽進一條巷弄,穿過小巷,後面接著一個乾乾淨淨的小廣場,正面對著一座廟宇。「這是大天后宮,我推測是朱一貴即位的地方…」錢真輕輕地說,然後走到廟宇中央,雙手合十,低頭朝菩薩拜了拜。
這該是她的日常:每天牽著孩子,走著朱一貴也曾每天走過的地面,抬頭見到朱一貴也曾凝視的同一片天空——她可以輕易地感覺到,歷史不過是從台江內海吹來的一陣風,吹過停靠在港邊的舢舨小船(船上寫著Bateau de Formose福爾摩沙船),吹過朱一貴與他的兄弟們,經過了世世代代的台南人,如今撲在她與孩子們的臉上。
走著走著,孩子熱了口渴了,我們找了一個路邊的茶攤坐下,錢真招呼孩子喝飲料,從隨身背包裡拿出紙巾揩揩他的嘴角,看著他嘻嘻笑著的小臉蛋,就是這樣的主婦日常。突然,她轉頭看我,凝重地說:「我是為了寫作,才辭職在家帶孩子的!」
我問她是如何蒐集資料的?
「我本身住在台南,跑嘉義、高雄、屏東也不遠,朱一貴事件相關人物的主要活動範圍正是我現在的生活圈。」
「遇到比較大的困難是,留下的史料多是清朝官方或傳統文人視角,有其稱頌的價值觀。」「幸好還留有朱一貴部分供詞和其他人的供詞殘件。」再加上線上資料庫、期刊論文、出版叢書,甚至個人網路平台等等的來源,「很長一段時間,我作的都是偵探工作。」錢真笑著說。(續看下集)
美食(飯店餐廳、精緻餐飲)、品酒相關採訪需求通知 / 提供最新新聞資訊
請聯繫副總編輯 → 吳文元 chloe_wu@upmedia.mg
通路(百貨、超商、賣場、電商)、美食(速食、飲品、冰品)、科技手機家電相關採訪需求通知 / 提供最新新聞資訊
請聯繫生活中心副主編 → 林冠伶 ling_lin@upmedia.mg
旅遊、IP 文創、市集、交通、美食(甜食、早午餐餐廳)相關採訪需求通知 / 提供最新新聞資訊
請聯繫生活中心記者 → 周羿庭 ting.zhou@upmedia.mg
美食(鹹食、連鎖餐廳)、能源、醫療、親子、寵物相關採訪需求通知 / 提供最新新聞資訊
請聯繫生活中心記者 → 邱家琳 lynn@upmedia.mg
上報現在有其它社群囉,一起加入新聞不漏接!社群連結
追蹤上報生活圈https://bit.ly/2LaxUzP