康有為周遊世界不只是考察政治，也是為了滿足口腹之欲。離開印度後，康有為先後跑去香港、檳榔嶼，又赴歐洲、美洲，遊歷生活精采絕倫，堪稱中國版「馬可波羅遊記」。

讀者可別以為康有為為變法奔波賣命，過得很辛苦，事實上日子可輕鬆了，他老人家十分懂得品賞各種美食，而且還善於描述，回憶錄裡革命思想寥寥無幾，反倒充斥著各種山珍海味。他在《歐洲十一國遊記序》中把自己比作「耐苦不死之神農」，遊歷世界是為了「遍嘗百草」，尋找能夠醫治中國的「神方大藥」，能將食物如此無縫接軌地比喻成政治的歷史人物，大概只有康有為能做到。

康有為原本是不怎麼飲酒的，一九○四年，他輾轉到了德國，看到歐洲人喜愛飲酒的風氣後，曾大發牢騷道：「吾觀歐美人醉酒之風，夜臥於道而嘩於市，歸毆其妻，而爭殺開槍致死者比比，閱報者日見之不鮮。」

不過當他品嘗到當地的啤酒後，立刻收回上一段話，成為德國啤酒的忠實粉絲：「吾飲歐美各國之啤酒矣，皆略有苦味，不宜於喉胃，唯貓匿之啤酒入喉如甘露，沁人心脾，別有趣味！」康有為甚至很快到了每日必喝的程度，他把對德國啤酒的觀察，細膩地記錄下來，說「德國人無有不飲啤酒者」，還說德國人「飲啤之玻杯奇大如碗，圓徑三四寸，有高八寸而圓徑二寸，初現駭人」。

康有為最喜歡的德國啤酒叫「貓匿啤酒」，「貓匿」是他使用的譯名，由於當時人們在翻譯名字時，還沒有養成在下方留註腳的習慣，因此多數人都不曉得康有為喝的是哪一種啤酒。根據考據資料，「貓匿」指的也許不是品牌。當時的啤酒瓶會印上當地的各種俗諺，其中最著名的就是「男人也會感到口渴」(männer haben auch gefühle durst zum beispiel)，康有為很可能就是取自第一個字「männer」的讀音翻譯。

以至後來他在荷蘭、英國等地遊歷時，在飯店看不到德國啤酒專有的大玻璃杯便悵然若失，猶日思飲貓匿啤酒，「不一飲之則喉格格索然」。

說句題外話，那時的酒類名稱都很奇怪，不避醜更不避俗，香檳叫做「三鞭」、威士忌叫做「尾士竭」，琴酒叫做「支因」，聽起來就讓人食欲全無吧！

周遊列國找美食

除了喝酒，康有為也十分懂得欣賞各種美食。斯德哥爾摩的海鮮、匈牙利的生牛肉配醬，以及法國的高級餐點，他都吃過了。不過他對法國的美食充滿怨言，味道清淡，卻又昂貴無比，「一般飯店，三人一餐，一蒸雙魚，一白筍條，一雞湯，一雞與茶及紅菩提酒，竟花費近百法郎。」這也難怪了，康有為是華人，吃慣了華人的菜，法國菜雖然精緻奢華，但由於料理少且吃不飽，加上用餐時間很長，自然沒有辦法體悟法國菜的講究。

綜觀康有為的一生，飲食口味顯然與一般中國人相同，總結起來，他喜歡肉多、香料多、味道濃郁的餐點，食品既能調味又能切碎，其一切肉品要是切片，且先下味。例如他親自前往歐亞交界考察時，吃到的土耳其美食就深得他的愛戴：「土食品甚能調味，又能切碎，遠過歐人，法、班、葡且不及，其他國無論也。其一切肉品並切粒片，且先下味，極類中國。」他在土耳其大吃特吃牛羊雞鴨、點心麵食，胃口特別好。

*本文摘自《民國文人檔案，重建中​​》，時報出版。

【作者簡介】

江仲淵

臉書「歷史說書人 History Storyteller」團隊創辦人，古人黑歷史挖掘專家、文學研究扒皮手，擅長以生動幽默的文筆講述歷史人物。

擔任「關鍵評論網」、「風傳媒」、「今周刊」、「自由電子報自由評論網」等四家媒體專欄作家。完成《時代下的犧牲者：找尋真實的汪精衛》時年僅十七歲，是臺灣當代最年輕的史學作家。

曾獲多家出版社邀請撰寫推薦序，包括余杰《顛倒的民國》、拂羅《羅貫中沒告訴你的三國演義》、龔元之《古裝穿搭研究室》等書。

著有《時代下的犧牲者：找尋真實的汪精衛》、《時代下的毀滅者：希特勒與帝國十大信徒》等書。