1998年6月24日，《搶救雷恩大兵》正式在美國上映，正好十天前，Jordan 領軍的芝加哥公牛剛拿下隊史第六座冠軍。和大部分同齡的台灣孩子一樣，我是追著公牛隊長大的。那時不論男女幾乎都認識這支球隊，就算不認識也絕對看過他們的隊徽，是一隻紅色兇猛的牛。你知道嗎？如果把公牛隊的隊徽上下反過來看，會變成一個煩惱的機器人在讀一本書，不信你現在估狗看看。

Jordan 在台灣被稱為籃球之神，許多球迷奉他為籃球的圭臬、愛上 NBA 的起點。公牛隊稱霸的那段時間，不管在哪個球場，肯定有一個模仿 Jordan 的小哥。他會把護腕戴在靠近手肘的位置，上半身穿公牛的球衣，下半身搭配不協調的球褲，球鞋可能是 Jordan 七代，但襪子是爸爸平常慢跑穿的三花棉襪。

傳統上來說，籃球比賽是兩隊各派出五人，像五月天那樣負責不同的位置各司其職；「控球後衛」負責掌控節奏，讓戰術執行井然有序，就像團長怪獸；「得分後衛」顧名思義負責得分，往往是場上焦點，就像主唱阿信；「小前鋒」負責分擔前述兩人的工作，全面啟動，就像吉他手石頭；「大前鋒」負責分擔籃下的工作，與中鋒相輔相成，就像貝斯手瑪莎；「中鋒」負責掌控籃下的節奏，很多時候是戰術的啟動機，就像鼓手冠佑。

梁正群：街頭籃球的中鋒就像「魚香茄子」裡的茄子，即便無味也必須存在。（取自梁正群臉書）

我個子高，每次打球都被要求打中鋒，可是和傳統籃球不同的是，中鋒是街頭籃球最不華麗的位置，只要夠高夠壯就已經成功一半。隊友通常對中鋒沒有太多要求，只要好好站在籃框下用身高和肥肉做一些有利球隊的事，「喔！你不會打籃球嗎？那就在籃下搶我們沒投進的球就好啦！」「喔！你不會投籃嗎？那就在籃下補進我們沒投進的球就好啦！」

以料理來說，街頭籃球的中鋒就像「魚香茄子」裡的茄子，即便無味也必須存在。

因此沒有人愛當中鋒，因為中鋒永遠不會是女孩尖叫的對象，因為中鋒總是要和一堆肌肉男、胖胖男在籃下擠來擠去，尤其夏天的時候，每個人的球衣都是濕的，還有些男的乾脆打赤膊。你能想像整隻手臂從別人香汗淋漓的背上滑過的感覺嗎？大概就像撫摸從海底剛撈上來的章魚一樣吧。

我不要被我的身高定義，不要被我的體重定義，真正的籃球員應該是全方位的，像蔡依林。我要旋轉、跳躍，我不停歇，我要當一個什麼位置都能打的籃球員。

這也是為什麼當大家都在瘋 Jordan 的時候，我反而喜歡他身旁的大將 Scottie Pippen，台灣翻譯成皮朋。他比 Jordan 高，有一個像劉德華的鷹鉤鼻，臉跟手腳都很長，走起路來像有個衣架卡在肩膀上，帶著南方爵士優雅的節奏踏出每一步。他主打的位置是小前鋒，但真正在賽場上他是每個位置都能打，遊刃有餘。Pippen 就是心目中我在場上該有的樣子。

梁正群熱愛籃球，之前曾訪問過NBA明星大衛羅賓遜（上圖）以及傑森泰瑞（下圖）。（取自梁正群臉書）

而且我和 Pippen 有一個很特殊的連結，我們都有偏頭痛的毛病。

他的症狀如何我不清楚，不過好幾次因為偏頭痛缺賽而被媒體大作文章，質疑他的韌性，質疑他到底是不是男子漢？說真的，講到偏頭痛我非常能感同身受，如果 Pippen 的症狀跟我一樣，別說上場比賽了，連去上廁所都難。

我媽一直有這個毛病，可我是到國中才出現問題，發作的次數並不頻繁，來的時候卻一點徵兆也沒有。可能上一秒還盯著電視，下一秒視線就出現疊影，像有人在我眼睛滴上一滴水銀，這時候如果照鏡子，我可能只看得到三分之一的臉。

我會趕緊吃頭痛藥，因為大概15分鐘後，視線恢復正常，偏頭痛就會正式登場。如果當時身上沒帶藥，我的頭會變得很緊，其中半邊開始脹痛，而且是脹到可以感覺血管收縮，嗅覺聽覺都變得無比敏感，一點刺激就會想吐，卻什麼也吐不出來。（筆者寫到這裡認真開始頭痛，是寫得太好了嗎？）

梁正群（時報出版提供）

就算吃藥也不保證有效，可能這麼多年下來我對各種品牌已經產生抗藥性，最好的方法就是睡覺，且一定要睡著讓頭腦重開機，但是頭痛成這樣怎麼睡得著？

高中時有個週末，才到中午就犯病，家裡剛好沒人，藥也吃完了，我只好躺回床上試著用睡眠治療。可是偏頭痛不依，它在我腦袋裡旋轉、跳躍，它不停歇，一直熬到傍晚也不見好轉。那天剛好修身早回家，他問我想不想去社區籃球場投投籃？我硬是爬起來，用意志換好球衣球褲，走起路來像有個衣架卡在肩膀上，帶著實驗電音混亂的節奏踏出每一步，我的臉始終保持微笑。

我太想和修身打球了。

梁修身與梁正群。（時報出版提供）

父子相差三十多歲，我愛上籃球時他正忙著事業，等他比較有空的時候又打不動了。Jordan 的爸爸曾在訪問提到，Jordan 小時候不像哥哥們懂得幫爸爸修車修電器，有時甚至幫倒忙，Jordan 爸常會生氣地要他離開去找媽媽玩。也許因為一種尋求父親認可的渴望，讓 Jordan 養成不服輸的個性，什麼事都要做到最頂尖。

我當然只尋求父親認可的部分，尤其他也是從年輕就熱愛籃球，不知道這算不算是一種心理障礙，一種自卑情節讓心裡渴求他能對我說一句，「你打的真的很好耶！」

也許這樣我才會知道，他是愛我的？

梁修身也是籃球迷。（時報出版提供）

公牛王朝在我搬去溫哥華沒多久結束了，Jordan 退休、Pippen 轉隊，我像個空巢期的媽媽頓時失去重心。我還是追著 NBA，但不知為誰而追，就連溫哥華灰熊這支本地球隊都提不起興趣，因為他們打的實在太爛。

這時有位加拿大籍的球員在 NBA 嶄露頭角，他叫 Steve Nash，身高跟我差不多，主打控球後衛。大學的時候他會一邊走路，一邊拍著網球做練習，因為如果連那麼小的球都能控制得宜，籃球就更沒問題了。

同樣在1998年，Nash 正式加盟達拉斯小牛隊，和他同年入隊的還有一位來自德國的新人叫 Dirk Nowitzki，當年二十一歲，台灣球迷都稱他為德國坦克或是德佬。德佬有中鋒的身高，也有後衛的投籃準度，在那時 NBA 是極少見的人才。對應我平常打球的樣子，明明長得高，卻喜歡在外線投籃，這個德佬不就是高階版的我嗎？而且我們同年。

德佬進 NBA 的第一年非常不適應，美式球風以及普遍對歐洲球員的偏見，讓他身心靈相當受挫，一度考慮是否該打包回家。幸好他身邊有一位始終相信他的伯樂，這個人叫 Holger Geschwindner，也是德國人，在德佬十幾歲時發掘他超越時代的籃球天賦，為他量身打造各種超越時代的訓練方法。

好比說深蹲投籃練習、單腳投籃練習、弓箭步投籃練習；Holger 也會邀請吹薩克斯風的朋友到球場，要德佬跟著即興的節奏做運球練習；沒練習時 Holger 會要求德佬學鋼琴和吉他，或是讀有關物理的教材。各種讓傳統教練無法理解的訓練，造就二十年後獨一無二的明星球員，而二十年間的不離不棄更讓兩人情同父子。

梁正群2018年第一次陪爸爸梁修身出國。（取自梁正群臉書）

我渴望的好像就是這樣的感覺。在我幻想裡，修身從我小的時候就積極訓練我、督促我、教訓我、稱讚我，因為他看出我的天份，任何一種天份。他會看著我一路走來跌跌撞撞，始終陪著我，一步之遙，給我指引給我力量。然後在我功成名就那天，我會在台上高舉緊握他的手，告訴全世界這是我爸，沒有他就沒有我。全場淚流。

這好像太強人所難了。

那天傍晚修身帶著我和我的偏頭痛來到球場，天色已暗，球場的燈還沒開，視線並不好。稍微暖身後，我們決定來場鬥牛，一對一父子對決。

敬老尊賢，我讓他先進攻。他拿到球後立刻拔起來投籃，我根本來不及反應，球應聲入網，1比0。

球權還是他的，洗球後，他往右側進攻，踩沒兩步又再度跳起投籃，這是他的絕招「急停跳投」，球再度入網，2比0。

他再度發球，做了個假動作後往右側進攻，這次我把他擋住了，但是他將球換到左手，我誤以為他要改左側進攻，身體還來不及反應，他又投籃了，3比0。

這一次他洗球後直接跳投，球沒進，我搶到籃板，我運球到三分線準備進攻，幾次左右手交換運球後切入籃下，他跟不上我的速度，3比1。

輪到我發球，我乾脆學他洗球後直接投籃，球在籃框上繞了一圈沒進，我用身高優勢搶到籃板，一個假動作後補進，3比2。

球場的燈亮了，我倆喘到不行，他一直揉著膝蓋，我的頭已經痛到極致。我說不然先這樣吧，膝蓋不舒服就先回家，路上買個吃的，反正晚餐時間也到了。他笑笑地說：「可是我們還沒比完呢，我還領先喔。」我說沒關係，以後有的是機會，改天繼續。他點頭，呼吸緩了下來，我們肩並肩地離開球場，場上的燈光將我們的影子越拉越長、越拉越遠，像兩道通往未知的路，直到它們消失在雨後微濕的地面。

本文摘自《修身與我，有時還有小牛》一書，由時報出版社出版。

※梁正群：1978年生，台灣男演員、廣播節目主持人。畢業於溫哥華藝術學院傳播媒體科技系，主修錄音工程。2003年起陸續製作多部電視劇、電影、廣告和短片的配樂，也參與多部電視電影、舞台劇演出。近年演出作品包括電視劇《路～台灣Express～》、《姊妹們追吧》、《黑喵知情》、電影《誰先愛上他的》、舞台劇《昨夜星辰》等。